bouquins – Page 50 – Cozette vide sa plume

Après avoir parlé de Kevin…

Si vous avez aimé Si on parlait de Kevin, le livre (qui était encore mieux que le film), ne vous privez pas du plaisir d’un autre livre de Lionel Shriver qui, comme son prénom ne l’indique pas, est une femme. Affublé d’un titre d’une banalité affligeante Tout ça pour quoi (titre anglais So much for that), il est tout aussi passionnant que Kevin tant les détails de la vie américaine foisonnent. On s’y croit, on y croit, c’est impressionnant. Ici, il s’agit de l’histoire assez dure de deux couples new-yorkais maltraités par la vie malgré leur niveau socio-culturel élevé.
Le mari du premier couple, Shep, avait créé une entreprise qu’il a revendue à un type horrible qui le harcèle, car il y est resté comme salarié. Il a un rêve qu’il s’apprête à réaliser, partir dans une île de rêve où les choses ont encore de la valeur, où on les répare, où la consommation est restée frugale. Mais le jour où il offre les billets allers simples à sa femme, une femme extraordinaire qu’il adore, celle-ci lui annonce qu’elle soufre d’un cancer très rare et non guérissable.
Interviennent à partir d’ici tous les détails de la vie en Amérique où les soins sont horriblement coûteux, où les assurances ne couvrent rien, où la scolarité des enfants est hors de prix, et à côté desquels je me dis très heureuse de vivre en France où on est très bien soigné en cas de coup dur. Donc, forcément, ses économies vont fondre pour une maladie qui ne se soigne pas. Son fils ado va disparaître la plupart du temps dans sa chambre, sa fille ne rend jamais visite pour ne pas voir la déchéance de sa mère, sa sœur, d’un égoïsme forcené, l’oblige à tout payer pour elle et contraint leur père à aller en maison de retraite pour lui piquer sa maison…
Le second couple n’est pas mieux : ils ne s’entendent plus très bien et le mari, en cachette, décide d’augmenter son pénis. Mais l’opération foire et il en découle de terribles conséquences. Leur fille aînée, 16 ans, est atteinte d’une maladie dégénérative très vorace en soins divers et leur autre fille devient obèse par réaction.
C’est un gros pavé palpitant qui nous fait entrer dans les affres de ce fichu rêve américain qui relève plutôt du cauchemar et nous entraîne très loin dans la dissection d’une société où l’argent est la seule valeur. Combien vaut une vie, s’interroge le héros à longueur de temps.

Tout ça pour quoi de Lionel Shriver 2010. Traduit par Michèle Lévy-Bram pour les éditions Belfond, 2012. 530 pages. 23 €.

NB : J’avais aussi fortement aimé son autre roman de 2014 sur l’obésité : Big Brother (article ici)

Texte © dominique cozette

Et toi, tu as eu une famille ?

Titre du dernier roman de Bill Clegg, vous savez, celui de « portrait d’un fumeur de crack en jeune homme » (voir ici), roman très noir de sa descente aux enfers. Ici, le personnage central est une femme, June. Une femme au bord de rien, morte de l’intérieur si on peut dire car, dans l’explosion de sa maison, elle a tout perdu : sa fille qui allait se marier le lendemain, son futur gendre, son amant, superbe noir beaucoup plus jeune qu’elle et son ex-mari dont la fille avait exigé qu’il dorme dans la maison. A partir de là, elle ne dit plus un mot. Après s’être écroulée dans une maison isolée prêtée par une amie, elle prend la route pour retrouver les endroits dont sa fille, qui s’était éloignée d’elle pour des raisons qu’on comprendra, lui avait parlé, dormant le plus souvent dans sa voiture et se nourrissant de saletés achetées dans les stations d’essence. Puis elle finit par s’installer dans un modeste hôtel tenu par un couple de femmes qui vont respecter son silence, son absence, son incognito.
Le livre est écrit selon un procédé pas vraiment nouveau qui est, non le point de vue de divers personnages, mais leur histoire dont on appréhende peu à peu les interactions, et qui, tels les morceaux d’un puzzle improbable, nous donneront la vue d’ensemble du pourquoi et du comment cet incendie a éclaté, contre toute attente. Les portraits sont superbes, fins, étonnants, riches. Très beau livre !

Et toi, tu as une famille ? de Bill Clegg 2015. Chez Gallimard en 2016 avec la traduction de Sylvie Schneiter. 284 p. 20 €.

Texte © dominique cozette

Comment Schopenhauer m'a scotchée…

La méthode Schopenhauer, encore un livre du psychanalyste Irvin Yalom (le troisième que je dévore), et quel livre ! Cette fois, nous suivons le psy Julius qui, pendant un check-up de routine, s’est vu annoncer qu’il avait un mélanome et que ses jours étaient comptés. Le médecin lui assure cependant, maigre consolation, une année pleine de bonne santé. Après un effondrement d’usage, Julius se ressaisit. Au lieu de tout envoyer promener, il décide de continuer à faire ce qui le passionne depuis toujours : l’aide à ses patients. Cette fois, le roman se focalise sur la thérapie de groupe. Alors qu’il se demande si ses patients ont bien su se remettre d’aplomb grâce à son intervention, un nom lui revient en mémoire, celui de Philip, un addict sexuel infernal, arrogant et manipulateur, qu’il a tenté de « sauver » durant trois ans, sans succès. Il pense alors aux traitements qui se produisent avec un certain retard et fonde l’espoir que c’est ce qu’il s’est passé. Justement non. Philip est éberlué que Julius l’appelle juste à ce moment, après tant d’années, car il comptait lui-même reprendre contact avec lui pour le conseiller dans sa nouvelle activité qui est : psychothérapeute (et docteur en philosophie). Quoi ? Lui ? Aider les autres ? Julius se remémore le personnage froid, insensible, sans aucune empathie. Et c’est le même qu’il revoit, sauf qu’il est guéri. Et comment ? En se référant à Schopenhauer. Au fur et à mesure de leur échange, Julius accepte donc de coacher ce type : autant qu’il soit armé pour aider ses futurs demandeurs. Il l’oblige à suivre sa thérapie de groupe pendant six mois.
Philip est non seulement bien reçu par les autres habitués, mais il devient une sorte de gourou philosophique car il sait tout, il a réponse à tout. Même s’il ne manifeste aucun sentiment, même s’il ne regarde jamais les autres, même s’il ne s’adresse jamais ou presque à eux. Jusqu’au jour où une patiente revient d’un voyage en Inde et reconnaît cet individu haïssable.
Julius va nous raconter par le menu les histoires des personnages, leurs interactions, leurs éclats, les aides qu’ils s’apportent les uns aux autres, et leur évolution. C’est comme une série, il y a toujours un truc qui se produit pour passionner leurs débats. En plus, et ce n’est pas le moindre, on en apprend beaucoup sur Schopenhauer, sa vie, son état d’esprit, son addiction au sexe et sa volonté de s’en sortir.
La méthode Schopenhauer d’Irvin Yalom, 2005. Traduit de l’américain par Clément Baude. Editions le livre de poche. 546 pages. 7,90 €.

texte © dominique cozette

Et Nietzsche a pleuré

C’est le titre d’un brillant roman d’Irvin Yalom que j’ai découvert avec Mensonges sur le divan, à propos duquel j’ai écrit un article enthousiaste (voir ici).
Irvin Yalom est psychanalyste et écrivain bourré de talent. Il réussit à nous accrocher dans de longues diatribes entre patients et médecin, ou psy et psy, à transformer des situations douloureuses en objets de suspense. On ne s’ennuie jamais dans ses pages foisonnantes.
Dans Et Nietzsche a pleuré, il met en scène la rencontre entre le Dr Breuer, un des fondateurs de la psychanalyse, et Nietzsche, philosophe pas encore réputé, et aussi Freud, jeune perdreau encore effarouché par les méandres de l’âme humaine mais très pointu et très avisé pour donner des conseils ou analyser des situations embrouillées.
Car ici, il s’agit d’embrouilles. La jeune Lou Salomé, une splendide mademoiselle sans gêne, entre d’autorité dans le cabinet de Breuer pour lui demander de soigner la maladie de Nietzsche, sorte de mal de vivre puissant avec tendances suicidaires. Il se trouve qu’elle est très liée à Nietzsche ainsi qu’à un autre homme et qu’ils ont essayé de faire ménage à trois. Mais Nietzsche ayant été trahi, ne veut plus entendre parler d’elle et rumine douloureusement. Breuer, tombé en extase devant la jeune femme, tentera d’amener Nietzsche à son cabinet, après bien des vicissitudes. En bon joueur d’échecs, il va élaborer diverses stratégies qui vont lentement s’effondrer au fur et à mesure qu’il les met en pratique alors que lui, trichant sur lui-même, va peu à peu s’enfoncer dans la tragédie à quoi bonniste bien connue des grands déprimés. Qui va soigner l’autre ? Comment vont-ils s’aider à retrouver une sorte de joie de vivre même relative ? C’est tout l’enjeu de leur joute haute en réflexions philosophico-métaphysico-psy. Que du bonheur tout en finesse !

Et Nietzsche a pleuré de Irvin Yalom. 1992. Traduit de l’américain par Clément Baude. Edition le Livre de poche. 504 pages. 7,90 €

Texte © dominique cozette

"Le problème avec les femmes"

C’est le titre du délicieux ouvrage écrit et illustré par Jackie Fleming, illustratrice réputée.
Un livre hilarant par l’ignorance-crasse, le machisme et/ou la mauvaise foi des hommes,
des génies bien sûr, qui ont relégué la femme à un simple rôle d’idiote.
Ça commence comme ça :

« Les femmes qui s’aventuraient à l’extérieur de la Sphère Domestique étaient appelées les Femmes Déchues. Il y avait plusieurs façons d’être Déchues, comme porter la raie sur le côté, avoir ses propres opinions, les dire à voix haute au lieu de les garder pour soi, ne plus être vierge après l’accouchement. Seules les femmes pouvaient être déchues. »

Concernant les Jeux Olympiques, « [Pierre de Coubertin] disait que le spectacle des femmes essayant de jouer à la balle serait abject, mais qu’elles paraissaient plus naturelles si elles applaudissaient. »

Quelques autres perles, tout aussi délicatement illustrées :

« Une fois que les femmes avaient appris soixante points de broderie différents,
il n’y avait plus de place [dans leur cerveau] pour apprendre quoi que ce soit d’autre. »

« Les femmes écrivaines étaient mal vues, car pour cela il fallait réfléchir,
ce qui interférait avec l’accouchement. »

« Les femmes trouvaient épuisant de lever un crayon, car cela provoquait une chlorose
qui perturbait le débit sanguin et, dans certains cas, causait un prolapsus utérin. »

« Le collègue et ami de Darwin George Romanes disait que les femmes avaient beau être inférieures intellectuellement, leur cerveau pesant 140 grammes de moins, elles étaient supérieures en ce qui concerne les tissus d’ameublement et les déconvenues. »

« Comme le fit remarquer Maupassant, l’inventeur de la nouvelle, toute tentative, pour une femme, visant à réussir quoi que ce soit est voué à l’échec. Il disait que les femmes ont deux rôles à jouer, tous deux charmants : l’amour et la maternité. Pas isoler le radium et découvrir le plutonium. »

« Henry Maudsley [précurseur de la psychiatrie britannique] déconseillait aux femmes d’étudier la médecine car cela flétrirait leur poitrine. »

Chaque page ou double-page de ce recueil qui en comporte beaucoup est une occasion de hurler de rire devant tant d’aplomb ridicule, mais aussi de pleurer pour nos pauvres sœurs d’ailleurs qui continuent à être traitées comme des sous-hommes. Certes, des progrès ont eu lieu, mais ne relâchons rien, le pire peut encore arriver, le cerveau de l’homme est tellement scrofuleux !!!

Le problème avec les femmes de Jacky Fleming aux Editions Dargaud, 2016, traduit de l’anglais par Nora Bouazzouni, imprimé sur papier issu de forêts gérées durablement.

Mensonges sur divan à San Francisco

Mensonges sur le divan thriller psychanalytique, est écrit par un vrai professionnel de la profession, Irvin D. Yalom. Plusieurs histoires s’entrecroisent brillamment dans ce livre où se dévoilent beaucoup de travers : rapacité, vanité, sexualité débordante, rivalités impitoyables etc. Les pivots du roman sont un psy, Ernest Lash, et une avocate, Carol Leftman. Celle-ci, séduisante et talentueuse jeune femme, est persuadée que ce psy a poussé son mari à divorcer et, même si elle souhaitait qu’il dégage, elle ne digère pas qu’il en ait pris l’initiative. Donc le psy doit payer, et pour ça, elle va s’inventer un personnage provoquant afin de le piéger et de lui pourrir la vie. Et ça tombe juste au moment où le psy inaugure une nouvelle démarche : celle de la transparence absolue où le patient peut lui poser toutes les questions personnelles qu’il souhaite et auquel il devra répondre sincèrement. D’où des échanges chauds et pas très freudiens. Parallèlement, un autre psy, type très important, conseiller de Lash, qui souhaite prendre la présidence de la Société de Psychanalyse, est empêtré dans une affaire de fric pas très claire. Il ne peut en parler à personne de peur de perdre tout crédit et de devenir la risée de la presse. Quelqu’un lui conseille alors Carol, l’avocate, avec qui il va entreprendre une sorte de thérapie. Les histoires vont s’imbriquer de façon inattendue, en même temps que les personnages, principaux comme secondaires, seront racontés avec moult détails qui vont les rendre charnels, presque réels, attachants ou détestables.
Les séances d’analyse sont relatées avec précision — dialogues touffus, décors, gestuelle… — ainsi que les différentes réunions professionnelles et conférences sur l’éthique, les limites des contacts avec le patient, les risques d’une trop grande proximité. On en apprend pas mal sur ce petit milieu intriguant. On s’en amuse beaucoup aussi. Et au bout de cette aventure, le dénouement palpitant qui fait dire : flûte, c’est déjà fini !

Mensonges sur le divan d’Irvin D. Yalom, 2006. Le livre de Poche 2013. 624 pages, 910 €. Et Editions Points.
(je n’ai plus le nom de la personne qui a traduit).

Pour les amoureux de Jarmusch

Ce très beau petit livre ravira tous les fans de Jim Jarmusch. Il est écrit par Philippe Azoury, critique de cinéma, et nous livre, de façon superbement poétique, quelques clés pour entrer dans le monde singulier du cinéaste. Film après film, il évoque les univers de Jarmusch, les états d’âme, des comparaisons, des hommages, tout un puzzle de sensations nuancées qui donnent une furieuse envie de retourner voir ses œuvres, toutes ses œuvres, de son film de jeunesse permanent vacation jusqu’à son dernier, tonitruant docu sur Iggy et les Stooges. Que dire de plus ? Rien, car je n’ai pas un talent suffisant pour susciter l’émotion que procure la lecture de ce petit bijou.

Jim Jarmusch, une autre allure par Philippe Azoury. 2016 aux éditions Capricci. 108 pages, 8,95 €.

Clandestin, dealers, mules et violences

Si vous aimez les pavés, entrez dans la riche fresque de Philip Caputo (qui eut le prix Pulitzer pour Rumeur de guerre) racontée minutieusement dans Clandestin. Ce bouquin, écrit en 2009, a été lancé en France en 2012 et aujourd’hui, avec la politique des migrants de Trump et son projet de mur entre Mexique et Etats-Unis, il en devient encore plus actuel.
Le héros, Gill Castle, richissime grâce à son job de trader, est inconsolable de la perte de sa deuxième femme dans l’attentat du World Trade Center. Une tante lui propose de venir se changer les idées dans son ranch d’Arizona, un lieu désertique à la frontière du Mexique. Il laisse alors tout derrière lui et s’installe dans une baraque au milieu de rien, avec un bouquin de Sénèque et sa chienne fidèle. Un jour, il recueille un migrant dont les deux compagnons ont été exécutés par les hors la loi qui gèrent ce désert fréquenté par les trafiquants de dope, les migrants mexicains, les troupeaux avec ou sans leurs cow-boys et parfois, la police des frontières. Les meurtres y sont fréquents, les vies ne valent rien, les vengeances se transmettent comme les vendettas et même la nature et la sécheresse peuvent tuer son homme en une journée. Il décide d’aider cet homme à se reconstruire, à obtenir des papiers et lui file des petits boulots. C’est là que les ennuis vont commencer, mais aussi une rencontre heureuse.
Le récit commence au début du 20ème siècle, où l’aïeul de Castle, gamin entêté et dur, est obligé d’abattre un type qui veut lui voler son cheval. De fil en aiguille, le jeune homme va devenir une icône, un héros qui ne se laisse pas marcher sur les pieds, qui fait parfois sa justice lui-même, qui protège ses ouailles lorsqu’il est shérif. Il en fait trop, il tue trop aussi et une malédiction lancée contre lui et ses descendants va se réaliser au fil de ces pages. Notamment pas le biais d’une petite-fille de ses victimes, devenue la plus cruelle des pourvoyeuses de stups. Se mettre en travers de sa route, c’est s’exposer au mieux à une mort subite, au pire à un supplice insoutenable juste pour l’exemple.
Avec d’autres personnages, des justiciers ripoux, une femme dont la fille s’est engagée en Irak, des clans, des traîtres, des vachers, va se tisser une épopée où la frontière, mur de verre encore invisible entre le Mexique et les EU, tient la vedette car c’est là que tout se joue.
Palpitant.

Clandestin de Philip Caputo. 2009 en V0. 2012 en français par Fabrice Pointeau. Cherche-midi. 736 pages. Existe chez Pocket.

Comment Caryl Ferey fait ses romans.

C’est un excité hyperactif prêt à tout, un petit nerveux sans concessions, un acharné du mot fort, un addict à la chose écrite. Dans Pourvu que ça brûle, Caryl Ferey nous raconte son parcours compliqué d’écrivain mais son obstination à faire ce métier et ne faire que ça. Les désillusions, les rencontres foireuses, les galères mais surtout les voyages qu’il a faits pour rencontrer / découvrir / créer ses personnages. Des monstres souvent, des icônes absolues, des trashmen violentissimes, des séductrices irrésistibles… Je ne sais pas si vous avez lu un de ses romans, Zulu, Mapuche, Condor … mais ils sont extrêmes, parfois écœurants de brutalité et de cruauté. D’une force inouïe, c’est sûr. Et c’est dans les bas-fonds de pays touristiques ou pas qu’il trouve l’inspiration. Il s’y rend avec des potes souvent peu recommandables et ensemble, ils se prêtent à toutes les expériences qu’on leur propose. Evidemment, les nuits sont fauves et les matins féroces. Mais c’est comme ça qu’il procède. Il prend des notes de tout, les lieux, les personnages, les mots, et les cuisine à sa sauce qui peut venir de Nouvelle-Zélande, d’Australie, de Jordanie ou de divers pays des deux Amérique.
Il a aussi raconté un chapitre bling-bling totalement décalé, à Cannes où il monte les marches car un de ses bouquins est devenu film et clôt le Festival, je parle de Zulu avec Forrest Whitaker, rien que ça ! Le gag lorsqu’il doit se trouver un smoke (il est tout petit et se trouve ridicule)…
Sa vie privée, on ne sait pas trop. On apprend au détour d’une phrase qu’il a un gosse, que sa copine fait le circuit avec ses potes, qu’il pleure devant la souffrance animale mais rien de plus. Ce n’est pas le propos. Le propos c’est y aller, pourvu que ça brûle. Fort.

Pourvu que ça brûle de Caryl Ferey. 2017 chez Albin Michel. 300 pages, 20 €.

(suite mais pas fin de Ferrante) : le tome 3

Celle qui fuit et celle qui reste, le troisième tome des aventures de nos deux amies napolitaines (voir tome 2 ici) devient plus politique. Elles vont sur leur trentaine. L’une est toujours dans son usine miteuse de salaisons près de Naples à subir les humiliations des chefs et du boulot peu ragoûtant, à répondre au sexisme et au harcèlement par la violence. Le soir, devant s’occuper de son fils et de son compagnon avec qui elle fait toujours lit à part, elle ne se sent pas pour la lutte des classes. Et pourtant, elle va s’y mettre, acculée par les conséquences de sa propre agressivité et sa soif de vengeance. Néanmoins, elle continue à assister son compagnon dans une formation par correspondance pour s’échapper de sa condition ouvrière.
La narratrice, de son côté, connaît un succès fou avec le petit livre sur sa défloration non voulue par le père d’un ami. Mais elle choque beaucoup et elle doit s’endurcir pour supporter critiques et quolibets notamment dans son quartier de Naples. Elle se marie avec un brillant universitaire dont la famille fait partie d’une élite intellectuelle. C’est d’ailleurs sa belle-mère qui a oeuvré pour que le petit livre paraisse, qui la pousse à enrichir son réseau et la motive pour qu’elle continue. Hélas, elle se retrouve enceinte immédiatement après sa nuit de noces, ce qu’elle ne voulait pas. Puis une seconde fois, plus ou moins forcée par son mari qui, sous des dehors libertaire, cache des aspects machos à l’italienne.
La narratrice va retrouver parfois son amie à Naples et fait tout pour qu’elle se rebiffe par rapport à la direction de son usine. Ce qu’elle fera. Mais en même temps, s’éloignera irrémédiablement d’elle, plus d’entente possible. L’Italie, à cette époque (les années 70) est d’une grande violence politique et les luttes entre syndicats, prolétaires, révolutionnaires et fascistes vont faire de nombreux morts. C’est le temps des Brigades Rouges.
Peu à peu, la narratrice va tomber dans une routine qui lui fait honte mais comment faire autrement quand on a deux petites, un mari qui ne se consacre qu’à ses études, une inspiration qui ne vient plus ou, quand elle se manifeste, n’est plus à la hauteur. Jusqu’à ce que réapparaisse un homme qu’elle a aimé secrètement, qui travaille maintenant avec son mari et s’invite parfois à la maison.
La suite ! La suite ! La suite !!!

(NB ; les deux premiers tomes sont parus en poche chez Folio)

Celle qui fuit et celle qui reste, ou l’amie prodigieuse III d’Elsa Ferrante, aux éditions Gallimard. 2013. Et 2017 pour la version française par Elsa Damien. 480 pages, 23 €