bouquins – Cozette vide sa plume

Le dernier Chloé Delaume

Rentrée littéraire. Ils appellent ça l’amour est le dernier opus de Chloé Delaume que j’ai eu grand plaisir à lire. Il est à la fois drôle, chic, un peu snob, très féministe et bien mené.
Clotilde, l’héroïne, est embarquée par ses quaatre amies de cœur pour leur virée annuelle de quelques jours dont le but est de lâcher prise comme on aime à le dire de nos jours, de se marrer, de faire tout ce qui nous fait plaisir. La fête du string, si on va par là. Mais quand elle s’aperçoit que la ville qu’elles ont choisie est celle où elle a été encagée et ultra-soumise à une sorte de pervers, Monsieur elle l’appelle, que la grande maison dans laquelle elle vivait avec lui est à quelques pâtés de celle qu’elles ont louée, elle chavire. C’était il y a vingt ans mais elle a toujours terriblement honte de s’être laissé embringuer dans cette parodie de conjugo avec cet écrivain sec, rigoureux, bien plus âgé qu’elle et dont elle a réussi à s’échapper en laissant tout derrière elle. Et d’ailleurs, il avait détruit, jeté et éliminé tout ce qui constituait son passé, souvenirs, archives, photos, toutes choses auxquelles on tient tous.
Elle s’est laissé dicter sa conduite, son comportement, sa façon de vivre, de baiser, de manger, peu et mal… une vie de merde « pour son bien » comme il lui répétait. Et évidemment, il s’est arrangé pour qu’elle n’ait plus aucun contact avec ses relations et amis. Aucun amour là-dedans, le seul avantage qu’il a réussi à faire valoir, c’est la sécurité. Logée, nourrie, prise en charge, alors que rien n’allait plus dans sa vie.
Elle se décide enfin à raconter cette violence à ses amies, un beau soir, alors qu’elle avait tout tu jusqu’à maintenant. Et cette séance va déclencher diverses réactions de leur part. L’une est célibataire, une autre est lesbienne, une autre a un enfant, c’est un petit échantillon de potes qui ne voient pas les choses de la même façon.
Mais qui vont organiser un raid pour la venger.

Ils appellent ça l’amour par Chloé Delaume, 2025 aux éditions du Seuil. 176 pages, 19€.

Texte © dominique cozette

Un grand classique

Il m’arrive aussi de lire des classiques éprouvés. Celui-ci, Un homme de Philip Roth m’a interpellée du fond d’une librairie et il a bien fait. Je ne connaissais de cet immense écrivain que Portnoy et son complexe qui m’avait scotchée lors de sa sortie.
Celui-ci commence bien puisqu’ on assiste à l’enterrement du héros de l’histoire, ce fameux homme qui n’a pas réussi à être ce qu’il voulait devenir. Il s’est marié trois fois avec trois femmes très différentes. La première est la mère de ses deux fils, deux mecs qui méprisent leur père depuis qu’il s’est éclipsé de la maison. La deuxième, sa préférée, la seule venue le saluer, est la mère de sa fille adorée, tellement aimée qu’il envisage, sur le tard, quand rien ne va plus très fort, de s’installer avec elle et ses deux jumeaux. Très mauvaise idée qu’il ne réalisera pas puisque c’est la mère très malade de cette épouse qui viendra prendre la chambre vacante. La troisième est juste une jeune pétasse incompétente en tout, qui ne lui est d’aucun secours quand il doit aller à l’hôpital.
Il y a aussi son infirmière, une femme gironde qui, on le devine, a rendu des services plus que thérapeutiques à ses patients, avec beaucoup de plaisir.
On y rencontre aussi son frère, le formidable frère qui a toujours répondu présent sans rien demander en échange, et qui jouit d’une santé hors normes, ce qui finit âr exaspérer bêtement le héros.
Il eut une carrière intéressante, moins que son frère, mais fut un publicitaire reconnu et admiré qui en profita pour tromper allègrement sa femme avec toutes ces jeunes stagiaires et autres jeunes employées à portée de sa main.
Ce livre finalement assez simple raconte le parcours d’un homme comme un autre, ses épreuves, ses ratages, son amertume devant la vieillesse qu’il doit affronter avec son lot de problèmes de santé, d’hospitalisations, de déchéance. C’est fort, c’est passionnant.

Un homme par Philip Roth, 2006, chez Folio, traduit pas Josée Kamoun. 184 pages.

Texte © dominique cozette

Un thriller incroyable

« Sans laisser d’adresse » de Pierre Molina prenait racine sur ma table de nuit, d’où venait-il ? Sûrement de mon mari qui me l’avait conseillé… Et je m’en suis emparée mardi dernier. Croyez-moi ou pas mais je l’ai lu en une nuit ! Pourtant, on ne peut pas dire que son style soit remarquable, que ses nombreux dialogues soient audiardiens, que la psychologie de ses personnages soient de la plus grande finesse ou que même le titre soit d’une grande créativité et pourtant … l’histoire m’a passionnée.
Dès les toutes premières pages, on apprend que le narrateur, un écrivain québécois célèbre, vient de se défenestrer alors que tout allait bien pour lui : succès, vie familiale…. Mais qui raconte, alors ? Hé bien lui. Car avant de se jeter par la fenêtre, il a écrit son dernier livre, toute son histoire qui explique ce geste insensé et qui nous le fait accepter. Car nous aurions peut-être fait pareil.
Car Nicolas Verdier n’est pas le fils de la mère qui l’a élevé avec son vrai père. Sa mère biologique, maîtresse de son père – qui n’arrivait pas à choisir entre sa femme et sa maîtresse – a disparu corps et bien en le laissant, promettant de revenir le chercher. Mais jamais elle n’est revenue. Cela se passait entre Paris et Trouville où le couple parental avait créé une auberge haut de gamme dont le régisseur, homme de confiance était un ami de la mère. Un taiseux qui probablement savait des chose mais ne livrait rien.
Donc après la mort du couple parental, Nicolas Verdier quitte le Canada avec femme et fiston pour s’installer dans ce paradis normand. Et décide de reprendre l’enquête sur la disparition de sa vraie mère qui l’a abandonné en lui laissant une blessure jamais cicatrisée. Ce qui, quarante ans après, n’est pas de toute facilité.
De mystères en secrets et découvertes cruelles, il va apprendre, par petites touches ou énormités cauchemardesques, ce qu’il s’est réellement passé, et comment lui-même a participé à la tragédie de la fin. Et comment il est impossible de vivre après toutes ces épreuves. Palpitant.

Sans laisser d’adresse de Pierre Molina, 2024, aux éditions M+ collection noire, 300 pages, 19,90 €

Texte © dominique cozette

Tout ouïe, oh oui oh ouiiiiiii

Rentrée littéraire. Tout ouïe est le roman surprenant d’Alexandre Postel qui avait commis Un homme effacé, Prix Goncourt du premier roman. Ici, il mêle deux histoires de façon naturelle. La première est celle, assez succincte, d’une jeune éditrice à qui un homme qu’elle connaît peu, qui a épousé sa meilleure amie à la suite de quoi elles se sont perdues de vue, la contacte et lui propose un sujet de roman. Elle accepte son deal : il lui enverra un chapitre chaque semaine, il y aura dix en tout.
La deuxième histoire est donc celle du roman et de son narrateur, élevé par une grand-mère stricte (sa mère, décédée, l’a eu sans père), très solitaire, préférant la nature aux gens, sans vraiment d’amis. Très jeune, il entend un couple faire l’amour dans une grange, il est frappé par le son qu’émet la femme en extase. Ce son lui procure une sensation telle, alors qu’il ne le comprend pas, que ça en deviendra plus tard une obsession. Pas doué pour les relations amoureuses ou pour le sexe, il sera perpétuellement en quête d’orgasmes féminins audibles dans les immeubles mal insonoriés, les voitures etc…
Alors que sa grand-mère fait tout pour qu’il réussisse de belles études, il rate toutes les occasions de se réaliser. Lorsqu’il trouve un emploi dans une agence immobilière, eurêka, il met au point un système pour détecter les sons chéris, placer des micros, les enregistrer, etc.
Chaque chapitre envoyé à la jeune éditrice met celle-ci mal à l’aise, mais elle ne sait pas trop pourquoi. Ce qui est intéressant, c’est l’analyse qu’elle fait de cette littérature, de cette idée et toutes les questions qu’elle pose en sa quaalité d’éditrice.
Les dix chapitres envoyés, le livre sera-t-il publié ? Saura-t-elle le défendre devant le comité de lecture ? On sait dès le début que l’auteur mourra quelques mois après le premier envoi… La fin du livre est d’ailleurs inattendue. Tout au long de cette fiction, on verra comment la narrateur se débat avec ses problèmes d’ouïe.
J’ai beaucoup aimé même si un ou deux chapitres m’ont paru moins passionnants.

Tout ouïe d’Alexandre Postel, 2025, aux Editions de l’Observatoire. 250 pages, 22 €.

Texte © dominique cozette

La chair des autres

La chair des autres, le dernier livre de Claire Berest, n’est pas le énième compte-rendu du procès de Mazan où Dominique Pélicot était jugé pour le viol sous sédation de sa femme, Gisèle Pélicot, ainsi que 51 accusés complices de viol . C’est plutôt un réflexion en profondeur avec de multiples exemples sur la violence, le consentement, la normalité, l’inculture du viol. Sur les coulisses du mal.
Ce qu’elle essaie de comprendre, c’est ce qu’il se passe dans la tête de ces hommes et qui n’est pas réductible à une généralité ou à une statistique. Tous sont uniques dans leur approche, leurs « motivations » sont personnelles ou occasionnelles, mais ce qui est sûr c’est qu’aucun n’a considéré Gisèle comme une personne, un sujet, d’ailleurs ils n’ont pas regardé son visage et aucun d’entre eux ne faisait partie d’un CSP au-dessus de la moyenne.
J’ai vu aussi que Pélicot ne demandait pas d’argent.
On ne cessera pas de louer le courage de Gisèle P. qui a refusé le huis-clos. Même pour les vidéos des viols sur son corps. Comme il a été dit, par elle, je crois « il faut que la honte change de camp ». Il y cette citation « le viol est le seul crime dont l’auteur se sent innocent et la victime coupable » (Antoine Garapon).
L’autrice a compulsé beaucoup de rapports sur le sujet, c’est parfois un peu trop mais ça fait avancer sa pensée et la nôtre.
Extrait : « On pourrait dire qu’il y a deux Gisèle. Celle qu’elle était jusqu’à ce que le malheur la déracine, et qui est aujourd’hui un « champ de ruines ». Et celle qui, après avoir été rendue muette par la tragédie, est née du malheur et s’est tournée vers les autres. Elle a réalisé la prouesse de s’être délestée du mal du criminel. Elle ne pouvait pas l’obliger, lui, à l’endosser, car « le mal habite dans l’âme du criminel sans y être senti », pour reprendre encore les mots de Weil. Mais Gisèle Pelicot a reussi à ne plus le porter en elle. « La honte a changé de camp » son mot d’ordre, devenu emblème de ce procès, magistral cri de réveil sociétal. »
Passionnant.

La chair des autres de Claire Berest, 2025 aux éditions Albin Michel. 216 pages, 18,90 €

Texte © dominique cozette

Même le froid tremble, roman sauvage

Rentrée littéraire. L’autrice de ce livre, Nicole M. Ortega, a piqué son titre, Même le froid tremble, à une poétesse car elle est elle-même poète. C’est un livre échevelé, sauvage, qui met en scène trois très jeunes filles d’un des plus grands bidonvilles du Chili, à Santiago. La narratrice a un peu plus de chance que ses deux amies car elle est blonde, issue d’un père français de passage près de sa mère. Mais qui ne s’est pas du tout occupé d’elle. Elle est en revanche pleine d’amour pour son papa noir, son beau-père, qui l’a élevée tendrement. Chance car les prédateurs — et il n’y a que ça dans ce pays ultra-machiste qui fait peut cas des femmes, on viole, on tue, on jette — car on la prend pour une touriste et on n’ose moins s’attaquer à elle. Enfin, c’est relatif.
Ces trois jeunes filles ont décidé pour leurs vacances d’aller à la fête de la Vierge noire, un des événements les plus festifs du pays. Pour cela, il leur faudra parcourir 1600 km sans moyens, le peu de pièces qu’elles ont fond vite, et ne peuvent compter que sur la bienveillance de certaines personnes pour y arriver. Les rencontres en stop, les nuits glaciales à la belle étoile, la Dame blanche qui les guette, un serial killer qui rôde, il va falloir faire face à toutes ces difficultés pour y arriver. Ne parlons pas non plus des petits antagonismes qui manquent de les séparer.
C’est un langue forte, trash, cash qui habite ce texte punk ultra-violent. Comme la menace est partout, les mots durs les accompagnent sans ambages. C’est aussi poétique, politique, révolté et tendre souvent.
L’autrice est née au Chili et a choisi d’écrire ce texte en français. Un road trip impressionnant.

Même le froid tremble de Nicole M. Ortega, 2025, aux éditions Anne Carrière. 170 pages, 18 €.

Texte © dominique cozette

Un Duroy gouleyant

Rentrée littéraire. Gouleyant, vu le sujet, n’est pas vraiment la qualificatif adapté au thème de ce nouveau livre d’un de mes écrivains favoris, à savoir la déportation méconnue d’opposants aux communistes roumains dans les années 40 et 50.
La chair du récit, Un mal irréparable, est donnée par le vieil écrivain, Frédéric Riegerl, qui se prend à s’interroger sur sa petite enfance dont il n’a aucun souvenir, aucune photo, dont ses parents ne lui ont jamais parlé. Il se souvient juste, après avoir vécu « dans un maison de campagne » en Roumanie parfois évoquée, de leur vie à Paris avec avant de partir faire sa vie aux Etats-Unis où il devenu écrivain à succès.
Ses parents sont morts, bien sûr, et il n’a jamais ouvert le coffret qui contenait leurs souvenirs, papiers, documents. Il le fera plus tard, sur place, dans ce périple en Europe centrale où il réalise que la fameuse maison de campagne était un goulag sans aucune commodité, que sa petite sœur de dix-huit mois n’était pas morte des suites d’une maladie infantile mais de faim car cet endroit désertique et hostile où ses parents ont été déportés sans aucune raison les a obligés à vivre dans des conditions épouvantables et cruelles, pire que ce que vivent les bêtes. Une horreur qu’il a fini par découvrir dans le cahier écrit pas sa mère.
Dévasté, il n’aura alors de cesse de tenter de retrouver les quelques personnes encore vivantes, les enfants du moins, ou des documents lui ouvrant les yeux, de revoir le goulag (disparu car rasé par Ceaucescu), les maisons où ont vécu ses parents. Et il en ressentira une forme de honte d’arriver trop tard, de ne pas s’être plus intéressé à leur vie, leur passé et de ne pas avoir compati à l’horreur qu’ils ont subie. Il réussira à retrouver la jeune voisine du goulag dont il était amoureux quand il était petit, une très vieille dame.
L’histoire écrite par sa mère, dans le coffret qu’il finit par ouvrir, est comme un roman dans le roman. Construction assez bizarre mais ça n’enlève rien au récit des horribles années de tous ces déportés dans des conditions de vie inhumaines.
Encore un livre qui m’a passionnée, mais je n’ai rien trouvé sur sa sortie qui m’indiquerait sa proximité avec le passé de Duroy.

Un mal irréparable de Lionel Duroy, 2025, aux éditions Mialet Barrault, 380 pages.

Un pont sur la Seine

Rentrée littéraire. Mis à part le fait que je n’aime pas les nouvelles sur-couvertures de Grasset, voici Un pont sur la Seine, un livre qui sort totalement de l’ordinaire de cette rentrée focalisée principalement sur les violences faites aux femmes ou l’histoire du père ou celle de la mère.
Ici, Pauline Dreyfus nous raconte comment un pont jeté entre deux petites communes de chaque côté de la Seine a retricoté drastiquement la vie des gens. Car au lieu de les relier, il les a séparés.
Donc d’un côté, à Saint-Amand, on cultive le chasselas, cépage de luxe dont sont friands les Russes et qui permet aux Vernet de vivre confortablement de leurs récoltes. Et de l’autre, Champagne (rien à voir avec l’appellation) où va se construire une usine, on est au début du XXème siècle, symbole du progrès et du développement du pays. L’un des Vernet, plutôt que de rester du côté des viticulteurs qui deviendront bientôt les ploucs, passe le pont et pourra donner libre cours à ses ambitions. Et pendant que ses frères et cousins partent se faire massacrer au front de la grande guerre, lui reste à l’usine pour y fabriquer des armes. Ce qui est aussi une façon de pariciper à la guerre.
L’écart entre ce que les deux populations vivent va se creuser de plus en plus au fil des années. Les alliances familiales deviennent impossibles, le mépris s’installe envers les paysans dont le cépage n’attire plus, mais la roue tourne, il y a une autre guerre, les Vernet croissent, et bien plus tard, ces ploucs remettrons St Amand au goût du jour avec force bals, guinguettes, baignades dans la Seine qui vont attirer tous les Parisiens branchés, ce qui rendra cette fois l’autre village totalement ringard. On va suivre le parcours des descendants de ces pionniers, les trahisons, les haines, les tromperies, les accidents créés par le pont. Très intéressant.

Un pont sur la Seine de Pauline Dreyfus, 2035 aux Editions Grasset, 208 pages.

Lanceuse d’alerte

Rentrée littéraire. L’incendiaire est un roman implacable sur les lanceurs/euses d’alerte écrit et remarquablement documenté par Constance Rivière. La première grande partie du livre est romancée : Alexandra revient dans sa petite ville pour travailler dans l’usine de produits chimiques, à un poste important, responsable administrative. Le nouveau patron, Paul, un jeune requin des affaires, ambitieux, mâle alpha, arrogant n’a qu’une idée en tête : le développement du site en dépit de toute prudence par rapport aux risques que font courir ces produits hautement inflammables et dangereux. Mais elle s’y intéresse de plus en plus, enquête, interroge et, telle Cassandre, voit venir une prochaine catastrophe vu la façon dont est négligé le traitement des déchets laissés à l’abandon. Il suffit d’une étincelle.
Leur entente est bonne au début, d’autant plus qu’elle est très belle, libre, c’est une fêtarde et c’est connu, et le patron ne doute pas une seconde qu’elle lui tombera dans les bras. Mais lorsqu’elle se refuse à lui, il va l’humilier de façon irréversible. Ce sera sa croix. Elle a été mise au placard et plus personne ne lui parle à l’usine, sauf un homme qui partage ses craintes, seul soutien mais impuissant. Alors, elle disparaîtra, elle coupera le cordon avec cette vie. Ce qui n’empêchera la catastrophe redoutée de survenir, un incendie redoutable chargé de vapeurs toxiques, rendant l’air irrespirable.
La deuxième partie plus courte traite des lanceurs/euses d’alerte (plutôt des femmes, d’ailleurs) qui ont vu leur vie saccagée par tous ceux qui ne voulaient pas les croire, ou donner du crédit à leurs démarches ou simplement qui les ignoraient car ça allait contre leurs intérêts (ce qu’on vit en ce moment un peu partout dans le monde avec le problème du climat).
Dans la troisième partie, on la retrouvera dans sa nouvelle vie.

L’incendiaire de Constance Rivière, 2025 aux éditions Stock. 256 pages.

Que s’est-il passé dans le lotissement ?

Rentrée Littéraire. Ça commence fort, Le lotissement de Claire Vésin : une ado en colère est en train de mettre le feu au garage de leur pavillon. C’est évident qu’elle est en rébellion et en veut au monde entier (ses parents) mais il y a eu d’autres événements tragiques dans ce petit coin tranquille de Seine et Marne.
La narratrice, trente ans après les faits qui se sont produits dans les années 80, va remonter le temps pour essayer de comprendre.
C’est un roman choral, chaque chapitre ouvre sur un des protagonistes de cette histoire sordide. Il y a bien sûr l’adolescente, petite nana provocante et agaçante, aînée de quatre enfants. Sa mère, débordée, jamais aidée par le père. Il y a la reine du lotissement, Béatrice, femme parfaite, superbe, tirée à quatre épingles, amoureuse de son mari, quatre enfants aussi toujours impeccables, un modèle quoi. Il y a François, le garagiste, marié et père, beau mec dont tombent amoureuses notre ado et plus tard, la nouvelle institutrice. Cette institutrice remplaçante venue de Guadeloupe, très jeune, très belle, très court vêtue, qui, manquant d’expérience, enseigne principalement la poésie à ses élèves de CM1 et 2. Et la mère d’un garçon différent qui va dénouer les liens à la fin du livre.
Ce roman se compose donc de petites vignettes sur la vie de ces voisins, avec leurs manies, leurs qualités et leurs défauts, leur complicité ou non et leur regard sur les années en question. La construction de petits immeubles de logements sociaux, pose problème car ils vont forcément attirer des gens non désirés, pas de leur milieu, le racisme larvé, etc. Et comme dans beaucoup de romans de cette rentrée, les chansons d’époque seront abondamment évoquées.
C’est une lecture agréable, fluide, pleine de personnages attachants.

Le lotissement de Claire Vésin, 2025, à la Manufacture de livres. 264 pages, 19,90 €