Matt Madden a eu l’heureuse idée de réaliser 99 exercices de style selon les contraintes similaires à celles de l’Oulipo, l’Ouvroir de Littérature Potentielle initialisé en 47 par Queneau, Jacques Roubaud, Perec, François le Lionnais, tapez Google, merde quoi.
Cette hilarante BD d’Oubapo (Ouvroir de Bande Dessinée Potentielle pour ceux qui ne suivent pas mais qui se demandent comme moi pourquoi ce « a ») représente six années de boulot et comme le dit l’auteur auquel je laisse l’entière responsabilité de cette formule : c’est le plus grand corpus de contraintes transformatrices.
La matrice montre un jeune homme quittant son bureau/ordinateur, passant dans une pièce où montre un escalier d’où sort un phylactère demandant l’heure. Il lui répond en ouvrant le frigo, puis devient songeur en regardant à l’intérieur, se demandant ce qu’il était venu y chercher.
A partir de là, Matt Madden a brodé 99 (ou 98 ?) façon de raconter cette simple anecdote : Le point de vue de la fille qui demande l’heure, celui du voisin d’en face, celui du frigo, la narration de la scène par le héros, le récit en flash-back, en déjà-vu, en une case, en trente cases, façon manga, polar, western, anticipation et tellement d’autres plus fun, tragiques, décousus, mensongers, sinistres, plats, mini— ou maximalistes… Une grande leçon d’imagination !
99 exercices de style / 99 ways to tell a story (2005). L’Association 06 Collection Ciboulette.
Prix du livre France Inter, c’est un drôle de bouquin tramé par une drôle d’auteure, Olivia Rosenthal, qui aime se documenter pour raconter ses fictions. Pour ce livre, dont le titre le rend plus léger qu’il n’est, elle voulait d’abord parler des animaux, car tout le monde aime les animaux. Puis, en structurant son récit, elle a compris qu’elle devait aller là où sont traités les animaux : labos, boucheries, élevages en batterie ou non, abattoirs. Donc il s’agit aussi de l’interaction entre l’homme et l’animal en même temps que de la similitude entre élevage et éducation. Le récit principal est celui d’une enfant qui rêve d’un animal vivant à la maison mais qu’elle n’aura jamais. Ou alors un animal dont elle ne rêve pas, un canari, échappant au pire : le poisson. On pense qu’elle voulait un mammifère. Puis cette enfant grandit et renonce à des tas de choses, face à ses parents qui ne la comprennent pas, pas plus que le reste de la société, les étudiants, son mari, ses collègues, qui l’obligeront à composer avec ces données pour pouvoir s’en sortir. Comme les animaux de laboratoire ou d’élevage qui peuvent trouver quelque part un certain confort à vivre ce qu’on leur inflige, car, si l’on en croit l’auteure, leur pauvre vie s’y déroule dans les meilleures conditions possible concernant leur bien-être.
Ce livre passionnant est plus compliqué à expliquer qu’à lire car il se compose de courts paragraphes alternant sur les lois éthiques, les aménagements, l’imprégnation, la dépendance etc, dans un style très clinique. Il fait aussi référence à quelques films fondateurs pour l’héroïne tels King-Kong, Rosemary’baby et surtout la féline de Tourneur où elle attend la métamorphose de la femme en animal dangereux, ou libre, comme elle-même attend la sienne.
Pour en savoir plus sur sa démarche, lisez son interview ici.
Chaque phrase est un coup de poing dans la gueule. C’est trapu, le danger guette à chaque page. Des esseulés, des cabossés, des ultra perfectionnés convergent à Coca, ville imaginaire et exotique d’un pays comptant encore des Indiens qui voient d’un sale œil ces killers technocrates détruire les tombes de leurs ancêtres et massacrer leur lopin de territoire. Des écolos qui conchient la géante construction susceptible de liquider quelques poissons, algues, papillons et autres raretés de cette embouchures vibrante mais réussissent à stopper l’érection malfaisante quelques semaines, le temps que certains ailés puissent nidifier. Il y a des Chinois, des gens de Marne la Vallée ou de l’Ontario, et les fameux Indiens acrobates capables de faire les cons, ce qu’ils font, au sommet des tours du pont, menaçant les services de sécu. Il y a des femmes qui rament pour ne pas être en retard malgré les coups dans la tronche de leur époux éclopé ou de leur aîné perdu pour la société, il y a des bars où se diluent la sueur et les larmes, il y a là-haut, tout là-haut, un coït improbable dans la cabine du grutier aménagée en love room pour une petite heure, il y a des coups de couteau dans des bides, il y a des passés qu’on essaie d’enterrer mais qui resurgissent dans les boues, et puis des mots et des phrases qui t’explosent la tête, c’est violent et beau, c’est rêche, ça rentre au chausse-pied dans le crâne : du pur XXL, une écriture vingt dieux de vingt dieux! Faut aimer ça, c’est amer, acide et ça pique ! Moi, j’ai trouvé ça énorme, ça m’a scotchée. C’est du lourd. Prix Medicis, remarquez, ce qui ne veut souvent rien dire !
C’est en tout cas le thème de ce livre qui m’a enflammée !
Sliv, jeune homme très doué est engagé dans une grosse boîte d’études qui s’avère être une organisation secrète internationale, le Consortium de Falsification du Réel ou CFR. Les motivations comme les dirigeants ne sont connus de personne mais l’organisation est une pieuvre dont les agents sont infiltrés dans le monde entier et peuvent accéder à n’importe quelles archives pour trafiquer l’histoire.
Ce qui est passionnant dans cette histoire, c’est que les scénarios pris en exemple nous plongent dans des domaines extrêmement variés et documentés. Les détails sont soignés et la narration fouillée.
Au long de ces presque 600 pages dévorées fiévreusement, notre héros se frotte à de drôles de personnages pas vraiment recommandables, son sens moral est mis à l’épreuve de façon très cruelle et quant à ses sentiments, amour, amitié mais aussi estime de soi, ce n’est pas toujours le nirvana.
Je ne connais rien d’Antoine Bello, il a écrit d’autres bouquins que je vais m’empresser de me procurer, mais je suis prête à lui baiser les pieds — qu’il aura pris soin de bien récurer dans un institut spécialisé — pour qu’il continue à me donner autant de plaisir. Et ce n’est pas cher payé ! Et si ça se trouve il est beau !
Antoine Bello. Les falsificateurs. 2007 chez Gallimard. 588 pages chez folio
Elevée par une mère exubérante et avide de gloire pour elle ou ses filles, Joyce Maynard s’exprime bien très tôt et écrit beaucoup. Elle est publiée à 18 ans, en 72, dans le New York Times Magazine, pur son long article sur la jeunesse des années 60. Immense succès, énorme courrier. Parmi les lettres, une de J.D. Salinger à laquelle, flattée, elle répond. Une correspondance serrée s’initie entre cet homme de 53 ans — qu’elle n’a pas lu — et elle, timide, effacée, sans ami(e)s ni amoureux.
Joyce souffre de divers complexes dont celui d’avoir un père alcoolique, des problèmes d’alimentation et une inadaptation sociale. Après que des liens épistolaires solides se soient instaurés, elle passe un week-end chez lui, dans sa retraite. Il faut savoir que cet écrivain, misanthrope total, vit en ermite. Elle tombe amoureuse. Elle est vierge et, malgré le désir, son corps refuse l’amour. Quelques mois plus tard, elle s’installe dans cette campagne isolée, chez cet homme sociophobe, austère, dominateur, intolérant. Parfois, son fils de 12 ans et sa fille de 16 viennent pour la journée. Lui passe de très longues heures à méditer, à écrire et à travailler sur l’homéopathie. Il soigne ses voisins et ses enfants, cherche un remède pour le problème sexuel de Joyce — qu’un autre saura résoudre par un minimum d’attention — qu’il contraint, par le fait, à des fellations.
Elle est totalement sous influence, elle fait tout ce qu’il faut, croit-elle, pour qu’il l’aime. Elle partage son régime drastique, graines de tournesol et courges, un peu de pain spécial. Il lui apprend à vomir quand, par hasard, ils absorbent les aliments « défendus » chez de rares hôtes. Il tente de lui faire passer ses rêves de célébrité, son intérêt pour les rencontres intéressantes, son désir de vivre à New-York. Pourtant, grâce à son article, on lui offre une place en or dans le prestigieux magazine, mais elle y renoncera pour rester avec lui. De même qu’elle renonce à tout ce qui fait les petites joies de la vie, ses goûts, ses loisir. Puis, un jour, elle sera congédiée de façon brutale et grossière, sans préavis ni explication.
Il faudra qu’elle apprenne à vivre avec cette blessure et cet amour qu’elle croit inguérissable. Elle y arrivera et aura même la force, bien plus tard, de retourner voir cet homme pour lui dire ce qu’elle pense. Elle verra avec étonnement une autre jeune femme otage de cet homme devenu un vieillard. Elle apprendra aussi qu’elles ne furent pas les seules à vivre avec lui. Sa dernière illusion, celle de s’être crue unique, tombe alors.
Lorsqu’elle retrouve, lors d’un déménagement, les nombreuses lettres de Salinger, elle les vend à un collectionneur sans même les relire.
Ce n’est qu’après la quarantaine qu’elle décide d’écrire ce livre, brisant le sacro-saint silence de Salinger sur sa vie. En fait, elle y raconte son enfance, mais aussi sa vie d’après, sa solitude, son mariage, ses enfants, ses séparations, sa survie. Et c’est passionnant.
Passionnant parce qu’on y voit l’american way of life dans ce qu’elle a de plus légendaire, la vie des campus avec la libération de la jeunesse, mais aussi l’implacable processus de domination d’une personne sur une autre pour en faire sa victime non pas consentante, mais totalement sous influence.
Elle est écrivain et journaliste, comme elle l’avait rêvé enfant. L’un de ses livres a été adapté au cinéma par Gus van Sandt, avec Nicole Kidman et Matt Dillon « to die for » (prête à tout) dans lequel elle joue un petit rôle.
Joyce Maynard. « Et devant moi, le monde ». 2011. Ed. Philippe Rey. (1998 pour l’original « at home in the world : a memoir ».)
Mooch est le titre original du bouquin de Dan Fante, « la tête hors de l’eau », qui nous conte ici l’exténuante épopée de Bruno Dante — le double officiel de l’écrivain — en proie à deux irrésistibles démons : l’alcool et le sexe-avec-Jimmi, Jimmi étant la nana la plus bandante du monde et de tous les temps et à laquelle, bien qu’elle soit une sale pute junkie et même pas amoureuse – il est impossible de résister.
Voilà donc Bruno, abstinent depuis quatre mois, qui se retient de se bourrer la gueule après avoir été viré de son sale job de vendeur d’aspirateurs. Sauvé par un gentil des Alcooliques Anonymes, il poursuit sa rehab en 21 étapes en télévendant des toners. Très doué. Il se refait vite, il va s’en sortir mais ah, merde ! il y a cette damnée call-girl qui le rend dingue. Dès lors, nous nous mettons avec lui, derrière lui, lui crions : attention Bruno ! Non, fais pas ça !!! Brunooooooo !!! Mais c’est sa croix, c’est son histoire. Il va s’enquiller toutes les conneries qui se présentent pourvu qu’il assouvisse ce vieux désir charnel de posséder cette salope qui ne veut pas de lui. Juste son fric. Et alors, trois verres, une bouteille pour oublier qu’elle est partie, ou qu’elle est revenue, ou qu’elle est enceinte, ou qu’elle suce quelqu’un d’autre, ou qu’elle fait la fête avec ses potes et du crack, ou quoi encore ? Et la ruine, la honte, viré comme un malpropre, dégueulant partout, suppliant, faisant n’importe quoi… Et puis repartant, clean, promettant… L’enfer.
C’est l’Amérique des Fante, Dan c’est l’un des fils du grand John. C’est les motels pourris, la vue sur Venice Beach, les boutanches cachées dans des sacs en kraft, les bagnoles qui pètent sous le soleil de plomb, les pépées pathétiques et sublimes qui fouillent dans ton ben à la recherche de ton fric et de ton zob, les clopes bogartées au son du cliquetis de l’Underwood, le sang qui gicle sous n’importe quel prétexte, les faux amis qui te niquent et l’amour qui te nargue tel un mirage dans le désert de la mort.
L’exergue, déjà, donne le ton : « ce livre est dédié à mon frère aîné, Nicholas Joseph Fante, 1942-1997. Mort d’alcoolisme. Ecrasé comme un chien dans la rue. »
Ce bouquin me donne envie de lire ses autres et surtout de relire tout son père, car d’un seul coup, Bandini me manque terriblement. Arturo Bandini, le double de John Fante.
Dan Fante. « La tête hors de l’eau ». 1988. Paru en 2001 chez Christian Bourgois.
Pour en savoir plus sur les Fante, relire l’excellent article d’Emeline Ancel-Pirouelle sur l’excellent blog de Pierre-Arnaud Gillet qui est un fan absolu. C’est ici.
Le fiston du big Bill eut une vie brève hélas : il clamse à 33 ans, le foie explosé par l’alcool, en 81. En fait non. Il avait bénéficié d’une transplantation quelques temps avant mais comme il continuait à picoler et surtout, qu’il arrêta ses médocs anti-rejet, ce fut vite plié.
Il se raconte dans ce bouquin, avec un style cash, désabusé, loin des romans « ateliers d’écriture terriblement efficaces d’aujourd’hui », on dirait un vieux qui te met en joue avec ses vérités alors qu’il n’a que 28 ans. Je le laisse parler de la fameuse scène qu’on connaît bien :
« A propos, qui suis-je ? Certains aimeraient peut-être en savoir un peu plus sur moi-même et ma famille. On me permettra donc une petite digression.
Son, lumière et brouhaha. Comme je vous le dis, docteur. Né le 21 juillet 1947 à Conroe, au Texas, à 4 heures 10 minutes du matin, sans qu’on m’ait demandé mon avis.
Ma mère était sans doute une femme extraordinaire. Durant mon existence fœtale, la quantité de benzédrine qu’elle consommait tous les jours aurait suffi à tuer Lester Madox du premier coup, tandis que Big Bill, mon père, ne voulant pas être en reste, carburait dans son style contemplato-végétatif à trois piquouses d’héro par jour. […]
Un soir de fiesta, où tout le monde était rond ou défoncé, maman a voulu jouer les Guillaume Tell. Elle s’est posé sur le crâne une pomme, un abricot, une grappe de raisin ou peut-être son fils et a défié mon père de tirer. Bill, pourtant très bon tireur, a brillamment raté son coup. Homicide involontaire. »
Bill junior a été confié à ses grands-parents paternels, dans le Missouri puis à Palm Beach en Floride, tandis que le père écrivait et continuait de se dissoudre dans la dope avec ses potes au Maroc. A 14 ans, le petit les rejoint mais l’éducation qu’il y reçoit est d’un drôle de style. Le style Tanger, quoi. Bref, il va commencer très jeune à se défoncer. De retour aux Etats-Unis, il est menacé de prison et d’une forte amende que mamie ne peut pas payer. William débarque et fait l’énorme effort de présenter beau, cravate, propre, pas craignos. Le fils sera autorisé à se désintoxiquer dans le centre-prison créé pour les anormaux, tordus, déviants de l’US society. C’est là le gros morceau du bouquin. On y apprend des tas de choses sur la dope, mais on y voit aussi ce jeune homme faire de son mieux pour s’en tirer. Il ne se plaint jamais d’ailleurs. Après un passage dans le centre de Miami, il va se rééduquer en Alaska, à la pêche crabes, dans des conditions plutôt épouvantables. Le drôle est sa compassion pour les poissons coincés dans les mailles du filet et sa pitié pour des crabes. Good guy.
Puis il revient à la vie normale — après une nuit de murge sanglante — c’est à dire qu’il se met à écrire, il a une femme dont il parle au moins pendant cinq lignes et il compense la dope par l’alcool. Après « la balade », il fera un troisième livre qui restera inachevé.
La préface du livre est rédigée par son père qui se sait indigne mais parle de son fils avec tendresse. Et la postface, non moins percutante, par le junkie writer Jerry Stahl dont je n’ai pas (encore) lu les Mémoires des Ténèbres.
Pour les nostalgiques de la beat generation, les amoureux de la littérature américaine « d’avant ». Et autres curieux. En revanche, les fanas de la bite génération risquent une légère déception.
William Burroughs junior. La dernière balade de Billy. 1973 (13ème note éditions, 2010)
En savoir plus sur notre héros sur Wiki
A sept ans, il a le malheur de pondre quatre rimes (cala)miteuses qui font s’extasier ses parents : il sera écrivain. C’est ainsi que naissent les fausses vocations, les fils à la patte, les mauvaises voies (de garage). Il vit dans le nord, avec des parents qui s’effilochent, un père qui, perdant son boulot, quittant sa femme pour une meilleure affaire et vieillissant mal, pète un fusible et se retrouve hébété avec les innocents baveux. Sa mère, l’amante qu’il l’appelle car un jour où elle rentre d’une virée, elle devient, pour le petit garçon, la séductrice, la fumeuse, la fêtarde, la Gena Rowlands. Mais son nouvel espoir, unijambiste onctueux, n’est pas Cassavetes. Et la petite sœur qui rêve juste de rencontrer son prince, le vrai, avec qui on fait des petits consorts, mais qui tombe sur un vrai salaud puis sur un naufragé de l’amour, sans passion, comme elle. Et puis le petit frangin qui a un bug dans le crâne, qui ne sait pas déployer ses ailes et n’aura jamais le mode d’emploi de la vie.
Ecrivain vain, c’est d’abord ce qu’est notre jeune héros, écrasé par l’énorme responsabilité d’avoir à aligner des mots pour ne pas décevoir, pour mériter l’amour des autres. Il n’y arrive tout simplement pas. Pourtant Monique croira en lui. Monique, c’est la dévouée, la pas belle, celle qui bosse pour que son mec réussisse et qu’elle ait une vie de rêve, comme jadis les secrétaires avec les internes en médecine qui les plaquaient une fois le cabinet opérationnel. C’est extrêmement bancal entre eux, et d’ailleurs entre eux, il y a l’éternel bellâtre plus Francis Huster. Ça n’empêchera pas deux fillettes de naître, mais l’amour est aux abonnés absents.
Si le roman ne s’écrit pas, les mots trouvent un nouvel écrin : la pub. Bingo ! Seulement, on n’est pas dans du Beigbeder. On reste dans ses petites envergures : logements minables, vie de merde à juste travailler, quelques stagiaires à baiser. Si, une fois, une bouffeuse d’hommes, attachante et destructive comme le sida qu’elle attirera aussi.
C’est un livre de blues, rien ne va totalement, sauf la pub et le fric Mais ça ne fait pas le bonheur. Ça fait de sa femme une ex-femme : Monique devient Joy, sorte de pétasse de luxe qui claque tout. C’est un livre du nord où on a toujours envie de dire « ferme la porte », c’est plein de courants d’air froids, de plages grises et de sentiments qui cassent. Sauf qu’un jour, une fille assise sur la voiture…fin de la malédiction. Et voici le livre. L’écriture est incisive, le style est fringant, l’humour est sous les pavés, le charme opère. Ce récit est touchant, intime, sincère, bref attachant. S’il manque un peu de distance ou de poésie vis-à-vis de la publicité qui continue à le nourrir, le petit gars est enfin entré (encré) dans la cour des grands.
Grégoire Delacourt. L’écrivain de la famille, JCLattès. 265 p. 17 euros. Sorti le 12 janvier 2011.
« J’aimais beaucoup John [Lennon]. C’était un doux dingue par bien des côtés. je lui reprochais de porter sa guitare trop haut, au niveau de la poitrine, ce qui gêne tes mouvements. C’est comme avoir des menottes . »Tu as ta putain de guitare sous ton putain de menton, pour l’amour de Dieu ! C’est pas du violon que tu joues ! » Je crois qu’il pensait que ça faisait cool. Gerry and the Pacemakers, tous les groupes de Liverpool faisaient pareil. On se vannait sur le sujet : »Achète-toi une sangle plus longue, John. Plus la sangle est longue, mieux c’est. » Il faisait oui de la tête, comme s’il m’avait entendu, et la fois d’après, la sangle était un peu moins courte. Je lui disais : « Pas étonnant que tu swingues pas, mec. Pas étonnant que ça soit juste du rock, pas du rock’n roll. »
Sinon, si vous voulez tout savoir la dope, toutes les dopes en fait (et leurs effets sur John notamment, mais bien d’autres), les potes musicos qui jouent incognito sur les albums des Stones, le devenir d’enfants élevés dans l’anarchie la plus totale, les fameuses guitares à cinq cordes, les moeurs délirantes de nos animaux en coulisses, en tournées, en studio, la fabrication étonnante des chansons signées Jagger-Richards, la vie démente des pop stars et de leurs groupies, les multiples tentatives de rehab et leurs horribles effets secondaires, l’excentricité clinique de l’artiste culte, la vraie vie de bohême (chez Patti Smith et son « just kids », c’était pas mal non plus), et tout plein de gossips amusants et ahurissants, lisez ce pavé, c’est gratiné ! Enfin, si vous aimez le gratin, moi j’ai adoré !
Je voulais parler de son dernier opus, « l’été de la vie », 2009, puis comme mon dessin est nul, j’ai voulu y renoncer — mais je le mets quand même. Vous verrez finalement que ça correspond bien au personnage du livre : petit, médiocre, ni fait ni à faire.
Oui, ce bouquin est très original car le procédé de la bio détournée m’a bien plu. Pas parce que c’est nouveau, d’autres l’ont fait, mais autrement.
Coetzee se dit mort et charge un biographe de retourner voir les quatre femmes qui ont compté pour lui dans les années 70. L’incongruité, c’est qu’il se présente — par la bouche de ces femmes très réticentes à parler de lui — comme un homme qui n’en est pas un, pas sexuel pour un sous, manquant de tout, de charisme, de corporéité, de personnalité, de sensualité, de présence… bref, il se décrit comme un personnage paumé, ce qui pourrait faire un excellent anti-héros mais Coetzee s’en garde bien, se portraiturant comme un raté improbable, vivant chichement avec un père maladif et fermé dans une baraque minable, ne laissant qu’une pauvre trace d’escargot dans le coeur de ces femmes (dont une Française) qui se fichent totalement qu’il soit devenu par la suite un grand écrivain. Puisqu’il n’était rien lorsqu’elles l’ont connu, il l’est resté et aucune n’a l’idée de se vanter de l’avoir fréquenté. Le personnage qu’elles esquissent en creux, s’il n’a pas d’envergure dans la vraie vie, ne manque pas d’épaisseur dans sa fadeur livresque.
Et c’est tellement rare qu’un écrivain se présente sous son plus mauvais jour que j’ai eu envie de vous en faire part. Rien n’est tenté pour rendre le personnage un tant soit peu sympathique. Beau travail, mister Coetzee !
Une critique un peu plus pro sur le site de l’Express : ici
Suite à la constatation qu’il n’est qu’un intello au chômage ratant sa vie : « comprendre les choses est une perte de temps; si on veut réussir dans la vie, être heureux avec sa petite famille, avoir une maison et une BMW, on ne devrait pas essayer de comprendre les choses mais se contenter d’additionner des chiffres, ou presser des boutons ou Dieu sait quoi, ce que font les gens du marketing qui leur vaut d’être grassement récompensés. »
