bouquins – Page 59 – Cozette vide sa plume

Je refuse, titre le romancier Pettersen.

Il est l’un des auteurs norvégiens les plus lus dans le monde, il a eu plein de prix et ce roman, je refuse, vient de sortir en France. Je ne sais pas qui refuse quoi, d’ailleurs. C’est un livre polyphonique, c’est à dire à plusieurs narrateurs dont les deux principaux sont deux amis d’enfance qui vont suivre des voies totalement différentes.
Le premier, Tommy, est l’aîné d’une fratrie maltraitée par le père, éboueur. La mère les a abandonnés brusquement sans jamais donner de nouvelles et le père, violent, s’est acharné sur eux sans pitié, la soeur proche de Tommy et deux petites jumelles. Jusqu’à ce que Tommy décide que cela avait assez duré, il aime tellement ses sœurs. Hélas, après leur placement dans différentes familles, il n’aura plus vraiment le droit de les visiter à cause de ce qu’il a fait au père. Mais ils vivent tous dans le même petit bled et personne ne l’empêchera de voir sa sœur quand ils en ont envie.
Tommy devient le voisin de Jim, de son âge, très beau garçon fragile, couvé par sa mère, à la santé vacillante, souvent à l’hôpital.
L’histoire de ce petit monde très lié, puis très délié, est raconté en chapitres datés, dans le désordre, de 1966 à 2006, date à laquelle Jim et Tommy essaieront de se retrouver. Jim a raté sa vie. Pour Tommy, ce n’est pas terrible mais professionnellement, il a fait très fort. Et il semble repartir sur de nouvelles bases, des sentiments qu’il ne connaissait pas.
Quant au père et à la mère, leur destin est plutôt tragique.
Ce livre est émouvant, finement écrit. On s’attache tout de suite aux personnages car ils sont croqués de façon incisive et précise. Voilà.

Je refuse par Per Pettersen chez Gallimard, 2014 (2012 pour la VO). Traduit du norvégien par Terje Sinding. 270 pages, 19,50 €.

Texte © dominique cozette

Le vieux dégueu est de retour !

Il ne s’agit ni du vieux pervers de Reiser, ni de Gainsbarre, ni de Depardieu, ni de Michel Simon et encore moins de Bérurier. Je parle du grand poète pourri, Buko (1920-1994), le vraiment dégueulasse qui ne pense qu’à ça, les femmes, la clope, l’alcool. Accro aux belles jambes avec bas et porte-jaretelles, Budweiser, whisky et bon vins français, il nous déroule ses chroniques, histoires de losers pervers,obsédés, bourrés, crados et parfois violents, nous expose ses idées sur la vie qui sont aussi pertinentes qu’impertinentes, ses inextricables démêlées avec ses femmes et bien d’autres. Et des histoires vécues dont il dit que tout est inventé, lorsqu’il s’est fait jeter, bourré, d’Apostrophes (je l’ai vu en direct !), qu’il a passé quelques temps à Paris avec le réalisateur Barbet Schrœder, et un ami escroc, que ces deux-là l’ont retrouvé à Venice, Californie, pour des aventures aussi clinquantes que sordides.
Il joue aux courses pour acheter sa bibine, roule d’un motel à l’autre, drague à tout va et puis écrit, écrit. C’est pas triste !
Le Journal d’un vieux dégueulasse avait été publié en 69, ce qui l’avait lancé dans le milieu de l’underground et lui a fait rencontrer les personnages aussi importants que lui de la beat. Ce n’était qu’une quarantaine de chroniques, les autres figuraient dans les contes de la folie ordinaire et autres recueils. Ce nouveau livre, le retour du vieux dégueulasse réunit en un volume les chroniques tombées dans l’oubli. C’est édifiant, drôle, dur, alerte et naturaliste. On ne s’ennuie pas avec Buko et même si c’est pas mon type d’homme, j’aurais pas dédaigné m’envoyer quelques gorgeons avec lui !
Une postface bien drue nous remet les choses dans le contexte avec une bonne documentation.

Charles Bukowski, le retour du vieux dégueulasse aux éditions Grasset, 2001 pour la VO, 2014 pour la version française. Traduction : Alexandre et Gérard Guégan. 350 pages, 20,90 €

Price, une palpitante histoire de rien du tout

Price, c’est le premier roman de Steve Tesich, auteur du très palpitant Karoo qu’il faut absolument lire (mon article ici) ! Tesich est malheureusement (pour nous, lecteurs) mort, d’une crise cardiaque à 53 ans, et ce sont ses deux seuls romans (il a écrit de très bons scenarii, des essais et des pièces de théâtre).
Price est le nom de son jeune héros de 17/18 ans, Dany son prénom. Il vit dans la banlieue laborieuse de Chicago sous les fumées des usines et les flammes des raffineries de pétrole. Son père est petit, mutique et chiant : pas de télé, pas de téléphone, pas de voiture. Il fait les 3×8 à la raffinerie. Sa mère est une grande et belle femme venue du Montenegro, elle fait des ménages. Dany est souvent seul la nuit.
Il passe son diplôme de fin d’année, ne veut pas que ses parents viennent le voir avec sa toge et son truc (j’ai oublié le nom) sur la tête. D’ailleurs, ils s’en foutent. Il traîne avec ses deux copains, des glandeurs, comme lui. Il rencontre une nouvelle venue en ville, Rachel, très jolie fille. Il réussit à devenir son petit ami sans toutefois maîtriser la situation. Elle le mène en bateau, lui souffle le chaud et le froid, le voit quand ça l’arrange, le jette sans raison. Un truc de ouf qui l’énerve. Parallèlement, on diagnostique un cancer à son père au stade final. Son père va alors retrouver sa langue et lui pourrir la vie, lui racontant ses déconvenues avec sa mère et les lui prédisant, car il voit bien que son fils s’en sort mal en amour.
C’est toute l’histoire de l’initiation à la vie, l’amour, la mort que raconte le livre. Le héros, on a parfois envie de le baffer, le réveiller, lui conseiller de se secouer car il est très passif, laisse couler la vie sur lui, ne fait rien pour que ça s’améliore, c’est un (cas) désespéré. Jusqu’à un certain jour où il a l’idée de se mettre dans la peau des autres pour mieux les appréhender.
Il va comprendre alors quels sont les vrais rapports entre Rachel et son père, les motivations de ses deux copains, l’un qui commet un acte irréparable pour mieux disparaître, l’autre qui préfère se fondre dans cette vie médiocre, sans surprise avec sa grosse amie, et aussi son père jqui finit par mourir, dont il découvre la souffrance.
Le talent de Tesich, c’est de réussir à mettre du suspense là il ne semble pas y en avoir. Après tout, c’est une histoire assez banale dans un trou avec des personnages sans relief. Et pourtant …

Price par Steve Tesich dans la très belle édition Monsieur Toussaint l’Ouverture. Ecrit en 1982, publié en France en 2014, traduit par Jeanine Hérisson. 540 pages, 21,90 €

Texte © dominique cozette

Les nuits de Gravier

11669464-elle-court-elle-court-la-nuit-la-plume-feroce-et-drolatique-de-jean-michel-gravier

Jean-Michel Gravier, journaliste, écrivain, auteur dramatique, chroniqueur TV et bien d’autres casquettes était avant tout noctambule. Il est devenu incontournable lorsqu’il a décroché sa chronique hebdomadaire au Matin de Paris, où il racontait tout, tout, tout sur ses déambulations parisiennes et cannoises. Je ne l’ai ni lu ni connu parce que je ne lisais pas le Matin, que je me fichais pas mal de ce qui se passait dans la nuit des autres, les miennes étant assez compliquées comme ça. C’était à la charnière des 80’s.
Donc encore un livre sur le passé, c’est pas que je recherche absolument ce flash-back, c’est qu’on m’a prêté ce recueil par ailleurs vanté dans une émission littéraire.
Donc on sort, on dîne, on dit des vacheries, on se fâche, on descend des lieux en flammes puis on les remonte, tout cela grouille d’infos complètement inutiles mais très amusantes. Ça nous replonge dans une époque où les seules façons de lancer quelque chose ou quelqu’un était le bouche à oreille, quelques médias et des locomotives. Ça s’appelait comme ça, les gens influents avec carnet d’adresse.
J’ai découvert une liberté de ton, un style parfois désuet, souvent vachard, mais toujours sincère et pétillant, j’ai retrouvé des marottes de l’époque, beaucoup de morts, d’endroits qui n’existent plus, d’indiscrétions (Mitterrand et Dalida !). Un homme qui ne cirait pas les pompes, en tout cas, qui ridiculisait le beauf du président, Hanin, Elkabach, Sinclair …
A la fin du livre, ses souvenir télé, où il devint esclave de Denisot, ses projections sur les décennies à venir, comment il imagine Vanessa Paradis trente ans plus tard (on y est, mais ce n’est pas du tout ça !), et une post-face sur une virée à Deauville, lorsqu’il bossait sur O’FM, en 92, deux ans avant sa mort. Distrayant.

Elle court, elle court, la nuit de Jean-Michel Gravier aux éditions Ecriture, 2014. 364 p. 23 €…

Texte © dominique cozette

Un mauvais garçon que j’aime bien

Je parle de Nan Aurousseau, ex-voyou, ex-taulard et aujourd’hui écrivain. Son dernier livre La ballade du mauvais garçon est une sorte de biographie composée de brèves de vie car il saute allègrement du coq à l’âne sans que la lecture en soit gênée. Ça commence avec l’anecdote de son premier livre écrit en six semaines, Bleu de chauffe, qu’il envoie, faute de thune, à un seul éditeur dont il avait appris qu’il lisait tous les manuscrits : Jean-Marc Roberts, chez Stock. Il oublie d’indiquer son adresse et un téléphone. Et quelques jours plus tard, il reçoit un télégramme de l’éditeur emballé qui l’a retrouvé grâce à une histoire compliquée de Minitel…
A partir de là, il déroule ses années de dèche, ses années de casse, ses dures années de taule où il a gâché sa jeunesse mais passé des diplômes pour alléger sa peine, ses amours qui se finissaient toutes par ses affaires jetées sur le trottoir. Ses triches pour faire semblant de bien vouloir travailler dans une boîte afin de profiter de la liberté conditionnelle puis, dès qu’il n’en avait plus l’utilité, sa reprise de la vie de bohème, de squatt. Mais aussi sa volonté tenace de ne plus retomber, résister aux vieux potes et leurs coups très sûrs, aux armes pour se venger des pourris. Sa force réside dans le fait qu’il se fout du confort, des valeurs bourgeoises, du fric et qu’il vit très sobrement, ni alcool, ni dope, ni clope. Ça aide. Et son énorme désir de réussir sa vie d’artiste, c’est à dire partager ses histoires sur écran ou dans des pages.
Il les raconte plutôt bien dans cet opus car c’est enlevé, féroce, drôle. Il nous fait revenir dans le vieux Paris de sa jeunesse qui était un Paris de petits quartiers où tout le monde se connaissait, où on se logeait pour des nèfles, où on pouvait entreposer des voitures volées au cas où, sans qu’elles disparaissent. Il nous emmène à Fleury-Mérogis puis dans un des centres de rétention les plus durs où il vivra d’âpres expériences avec des directeurs sadiques et, un peu plus tard dans le livre, on se trouvera à dîner chez Claude Berri avec Gainsbourg, discuter avec JM Roberts, avec la belle Tina Aumont dans l’équipe de La bande du Rex dont il a écrit le scenario, et toute sorte de personnages importants de cette fin de siècle. Néanmoins, il ne réussit jamais à sortir un grand film.

Nan Aurousseau. La ballade du mauvais garçon chez Stock. 2014. 334 pages, 20 €.

Texte © dominique cozette

Malaval, très mal…

Robert Malaval, j’ai vu ses tableaux pailletés, glamrock en diable au Palais de Tokyo en 2006, sûre de faire plaisir à ma petite-fille parce que bien clinquants. Plus des éléments de mobilier vandalisés par sa nourriture blanche, sorte de matière expansive qu’il avait inventée avant César.
Franck Maubert, écrivain, a bien connu cet artiste jusqu’à sa mort, en 80. Franck, alias Mao-mao, avait 20 ans, Malaval 35. Ils se sont rencontrés aux Halles, QG de la branchitude à l’époque du trou des Halles, de la finition de Beaubourg et de l’embrasement d’une société qui explosait de partout avec les expérimentations artistiques de tout poil, les drogues, l’alcool, les années Palace, les provocs en tout genre, l’avènement de la culture punk.
Un monde complètement dingue auquel Malaval, qui créchait dans un bunker sans fenêtre, sans douche, toilettes dans la cour, rue du Pont Louis Philippe, ne souscrivait pas vraiment. C’était un artiste maudit qui jouait avec la mort, essayant toutes sortes de substances autant pour créer que pour se détruire.
Le livre, un « roman » dit la couverture, visible la nuit, raconte comme Malaval, asocial, a quitté l’école très tôt, puis tenté diverses choses pour éviter de bosser comme un con. L’art lui a permis de s’exprimer, aussi bien la musique (mixages créatifs dans son home studio) que les installations, la peinture. Les galeristes, pas fous, reconnaissaient son talent et achetaient ses œuvres pour thésauriser. Le problème est que Malaval était incontrôlable, capable du pire quand il était défoncé. De plus, bien que très appréciées, ses œuvres se vendaient mal.

Franck Maubert, très jeune et naïf, passe beaucoup de temps avec lui, ils sont très amis, et il est parfois missionné par un galeriste pour le garder présentable. Il sait que Malaval peut claquer d’un jour à l’autre, il estime à 35 ans qu’il a bien vécu. Entre autres, il a élevé des chèvres et des vers à soie dans le sud, il a eu deux enfants et vécu deux ou trois amours, les dernières plutôt platoniques. Tous deux ont rencontré toutes les personnes qui ont fait les nuits parisiennes de ces années-là. Un de leurs fidèles amis était Jean-Marc Roberts, dit Mouche, l’écrivain et éditeur.
Le dernier baroud de Malaval fut une commande de la Maison de la Culture de Créteil, un environnement de béton et de triste banlieue nouvelle, où, dans une fosse, il créait au vu des gens du coin. Les amis parisiens ne venaient pas (c’est plus facile d’aller à Marrakech que de passer le périphérique) mais il a tenu bon, réalisant une trentaine de grands formats dans ce lieu hostile. Lire l’article de JF Bizot
Puis en août 80, on n’a pas su quel jour, il s’est tiré une balle de 22 long rifle dans la bouche. Personne n’en a rien su. Son corps sans tête est resté là plus d’une semaine.
Même s’ils ont fait des bringues monstrueuses dont beaucoup de livres témoignent aujourd’hui, l’impression que donne le livre est d’une tristesse sans fin. Malaval n’était pas du genre à croquer la vie. Plutôt à la défier, et ce n’était pas une posture. Un livre passionnant pour qui s’intéresse au sujet.

Visible la nuit de Franck Maubert, aux éditions Fayard, 2014. 208 pages, 17 €
Voir une video de Malaval ici.

Texte © dominique cozette

Sphinx

Sphinx. Pourquoi ce titre ? Je ne sais pas. Une énigme. C’est signé d’une auteure suédoise, Christine Falkenland, qui en écrit plus d’une vingtaine et ce n’est pas un livre très léger. Ni très gai. Voici : Une quadragénaire abandonnée par son mari après un mariage plutôt calamiteux mais avec ses moments de bonheurs, apprend que son ex-mari a non seulement retrouvé une femme, mais qu’en plus elle est jeune, qu’en plus elle est belle et qu’en plus elle est riche. Ça l’achève. Elle n’aurait pas parié trois kopeks sur cette éventualité. Ça la mine, terriblement, incessamment, irrémédiablement. Elle a beau avoir une fillette qu’elle adore née d’une union antérieure — le père s’est tiré et ne les revoit plus — elle ne se remet pas de penser que cet homme qu’elle a déniaisé, qu’elle a rendu meilleur, plus agréable, plus fréquentable, soit heureux loin d’elle et l’oublie.
Le pire, c’est que cette femme, Claire, lui a donné un petit garçon, un beau petit mec qui joue à la Nintendo dans leur belle voiture. Alors qu’elle, quand elle s’est retrouvée enceinte de lui, a dû se faire avorter. Et c’était un petit garçon.
Ça, c’est l’histoire.
L’originalité du roman tient à sa forme : ce ne sont que des lettres de cette femme délaissée, mal dans sa peau, qui tente le culturisme pour maigrir, envoyées à Claire, au début sans acrimonie, puis qui monte d’un petit cran chaque fois dans sa folie obsessionnelle, son amertume, sa jalousie. Quiconque a éprouvé cette forme de jalousie ou de dépit peut comprendre la démarche de cette femme. Jusqu’à un certain point, bien sûr.
Aucune réponse aux lettres, elle n’en attend pas. Mais son aveuglement est inexorable, d’ailleurs c’est écrit en quatrième de couverture : l’issue s’annonce fatale.
Psychologiquement très intéressant.

Sphinx de Christine Falkenland aux éditions Actes Sud, 2014. 2011 en Suède. 230 pages. 21 €/ Traduit par Anne Karita.

Un bébé d’or pur pour un livre précieux

J’ai d’abord été attirée par la couverture qui me rappelait mes années de lycée, les minuscules talons, la coiffure qui rebique, les bas qui plissent (la fille du milieu), le soutien-gorge pointu, l’allure un peu mal dégrossie d’une jeunesse qui ne se sait pas encore phénomène. Je ne connaissais pas cette auteure, Margaret Drabble, 75 ans aujourd’hui, qui a fait partie des gens ayant hebergé Rushdie au début de sa fatwa et dont c’est le 18ème roman.
Un bébé d’or pur nous conte, par la voix d’une amie de son groupe d’artistes, journalistes et intellos, la vie de Jess, Jessica, anthropologue complètement conquise par la pureté des enfants rencontrés au bord d’un lac d’Afrique dont les pieds et les mains, en pinces de homard, ne les empêchent pas de vivre tout à fait normalement. Sa vie de voyages d’études et de découvertes est lancée.
Puis, revenue à Londres, elle donne naissance à une petite fille, un bébé d’or pur qui charme tout le monde avec son sourire, sa gentillesse, sa facilité à vivre. Du pur bonheur. Jess ne dit pas qui est le père de l’enfant, on suppose que c’est son professeur à l’université, marié et plus âgé. Jess est tellement heureuse avec sa petite Anna que tout le monde adore ! Peu à peu, à côté des autres enfants de sa tribu d’amis, Anna va montrer des retards ce qui ne semble pas affecter sa propension au bonheur. Mais plus elle grandit, moins l’enseignement est adapté à son cas, malgré la bonne volonté de tous. Elle sera envoyée dans une structure spécialisée mais s’en acomode car cette fillette ne veut pas causer de souci. Tout au long de sa croissance et lorsqu’elle sera une jeune femme, elle se comportera de façon légère, malgré une grave maladie.
Ce livre raconte l’histoire d’une génération de femmes, middle-class ou aisées, à Londres, plutôt féministes et passionnées par la vie qu’elles ont choisie. Jess continuera à œuvrer pour l’anthropologie, curieuse des autres, partageant ses savoirs, nous enseignant pas mal de choses, mais sans voyager, pour s’occuper de sa fille, la prunelle de ses yeux, l’épine de son cœur. Elle se marie un moment avec un type sympa et joyeux mais pas très intello, exultera avec un Africain rencontré dans un centre de soins, craquera peut-être pour un bonhomme sensible et attentionné, la narratrice ne sait pas. Elle rapportera dans le livre le comportement de grands écrivains ayant eu un enfant handicapé, nous faisant réfléchir sur les problèmes de culpabilité. Et sur le gros souci de l’avenir : que deviendra Anna, si naïve, si sensible, si fragile lorsqu’elle disparaîtra ?
Elle nous raconte aussi les histoires parallèles d’amis, de collègues, de relations. Un livre de facture classique, foisonnant, très agréable. Cet article de Libé en dit plus : L’article de Libé avec photo de l’auteure, superbe !

Un bébé d’or pur (The pure gold baby) de Margaret Drabble, 2014 pour la France aux éditions Christian Bourgois, 400 pages, 22 euros.
Traduit par Christiane Laferrière.

La peau de l’ours

Dernier opus de Joy Sorman, la peau de l’ours est une fable. Elle y conte l’histoire d’un être hybride et sans nom dont la voix intérieure fera de lui le narrateur. Après sa découverte.
Tout commence dans un petit village avec l’adoration d’une jeune fille très belle, très gaie, par tous les hommes du coin. Autour rôdent quelques ours, respectueux d’un accord tacite pour la sauvegarde des villageois, parfois rompu par la mort d’un gamin suite au geste un peu brutal d’un plantigrade.
Suzanne mène un troupeau dans des alpages puis disparaît. On la cherche, le troupeau est là, intact, même pas trace de loup ou d’un autre prédateur. Rien.
En fait, l’ours, l’énorme ours, a eu un coup de foudre et l’a enlevée, entraînée dans sa grotte. Pendant trois ans, il l’a gardé là, derrière une énorme pierre qu’il roulait pour l’empêcher de sortir quand il s’absentait. Un jour, des chasseurs l’ont entendue, l’ont délivrée — évidemment, elle ne ressemblait plus à rien, la pauvre — et ont découvert horrifiés le fruit de leurs amours, un petit être mi-homme, mi-ours. La femme coupable est enfermée dans un ccouvent, on laisse le petit monstre traîner jusqu’à ce qu’un montreur d’ours l’achète. En grandissant, il prend du poil de la bête puisqu’il n’a plus rien d’humain, physiquement.
Commence alors pour lui , définitivement déraciné, une vie sans grandes joies, qui le conduit, de ventes en reventes, dans des petits cirques, dans des arènes où il doit jouer sa vie contre celle d’autres bêtes féroces, sur la mer où il voyage avec des tas d’autres bêtes exotiques capturées pour le plaisir de gens riches, et dont la moitié va crever, de traversées de déserts brûlants, puis dans un énorme cirque installé aux abords d’une grande ville où il se sent finalement bien. Pendant un certain temps. Au bout de ce temps, il est racheté puis exposé dans une fausse nature cimentée comme la fosse du zoo où il s’ennuie terriblement. Jusqu’à une drôle de rencontre, brève et intense, qui décidera de la fin de sa vie.
Avec ce livre, Joy Sorman continue de fouiller la frontière entre l’homme et la bête, et si cette bête-là n’en veut pas à l’homme de la traiter ainsi, elle est reconnaissante à la gent féminine de toujours sentir ce petit quelque chose qui fait de lui un être à part. Roman très original.

La peau de l’ours de Joy Sorman chez Gallimard. 2014. 160 p. 16,50 €.

Sagan 1954, soixante ans déjà !

Encore un livre sympa, j’ai de la chance en ce moment, sorti cette année et qui nous raconte Sagan, Françoise, en 1954, à l’aube de sa gloire naissante puisque c’est l’année où elle écrit et envoie bonjour tristesse. Et où de vieux messieurs des éditions Julliard, se penchant dangereusement sur sa prose mi-ado mi-mature, décrètent que c’est une bonne graine d’écrivain.
Le livre d’Anne Berest est frais, primesautier et joyeux, bien qu’écrit pour survivre à une rupture désolante.
Elle va rencontrer des gens d’avant, de l’époque, se plonger dans nombre de documents, bio, films qui racontent l’époque — elle ne manquera pas d’y croiser BB qui fait aussi sa sortie à ce moment, femme libre autant que Sagan, adeptes qu’elles sont toutes deux de Saint Trop et bringues diverses — et nous relate Paris, Saint Germain des Prés et les jeunes filles qui n’avaient pour tous vêtements que les fringues de leurs mères, leurs robes du soir, fourrures, gants et chapeaux. Qu’enfile Sagan pour ses premiers succès.
Sagan, alias Quoirez, a eu une enfance dorée entre une mère coquette, curieuse et excentrique, un père généreux et bienveillant qui lui filait une liasse de billets pour qu’elle dîne chez Lipp avec sa pote Florence. Florence ? Oui, Flo Malraux, excusez du peu, sa copine de classe. On croise dans ce Paris noctambule des figures comme la Duras, ceux de la Nouvelle Vague, mais aussi d’illustres inconnus de l’auteur de ce livre qui nous fait part de sa démarche, des coïncidences, de l’esprit de Sagan entré en elle pour l’emmener au casino et la faire s’enivrer.
On y envie Sagan d’avoir eu un frangin, copain de Maurice Ronet et autres fêtards, on y apprend l’énorme secret de famille, la perte d’un petit frère éternellement regretté, compensée par sa naissance et l’adoration que ses parents lui vouent.
C’est du rapide, du 200 à l’heure comme les bolides — décapotables conduits pieds nus — de Sagan qui nous décoiffe encore, soixante ans après. Très bel hommage à une sacrée nana !

Sagan 1954 par Anne Berest chez Stock, 2014? 200 pages, 18 €.