bouquins – Page 36 – Cozette vide sa plume

Personne n'a peur des gens qui sourient

Assassiné par le Masque et la Plume, joyeux et entraînant pour Télérama, Personne n’a peur des gens qui sourient de Véronique Ovaldé est un livre que j’ai trouvé formidable. La façon de relater l’histoire de cette jeune femme qui fuit brusquement son monde ensoleillé avec ses deux filles qui ne comprennent rien, surtout l’ado qui fait carrément la gueule quand en plus sa mère lui pique son portable pour qu’on ne puisse pas les localiser, est vraiment plaisante. L’héroïne, Gloria, a une une enfance perturbée mais un bon oncle, Gio, s’est superbement occupée d’elle, lui a appris à se méfier de tout. A dix-huit ans, elle a touché un pactole de son père décédé, sa mère ayant fui depuis belle lurette avec un dentiste. Alors, un avocat, Santini, jovial Corse, va prendre soin d’elle. Elle tombe follement amoureuse d’un bad boy, follement filou et il le lui rend bien. Et pof, tombe enceinte. Joie et bonheur partagés. Puis le bad boy, qui continue ses trafics illégaux, meurt dans l’incendie de son hangar le jour où Gloria allait lui annoncer qu’elle attendait un autre bébé. Elle les élève comme elle peut puisque personne ne lui a appris l’élevage d’enfant. Jusqu’au jour où elle fuit, donc, en Alsace, dans une maison isolée près d’un lac, qui a appartenu à sa grand-mère, une femme vraiment pas sympa.
Il lui faut reconstruire sa petite famille : Lou, la petiote, s’accommode de tout, soumet les féroces chiens d’un voisin grincheux, fait des plantations. Sa sœur, Stella, est une ado caricaturale, pénible, elle se fait chier dans ce trou, tout lui manque. Mais Gloria sait qu’elle arrivera à les préserver de la catastrophe qu’elle a fuie.
Ce que j’ai aimé dans ce livre (c’est bête à dire mais je pense que c’est un livre de femmes, forcément, une mère et ses filles…) c’est surtout la façon qu’elle a de raconter tous les trucs farfelus qui se bousculent dans la tête de l’héroïne, des toutes petites choses risibles ou de grosses questions importantes, dans un style très enlevé et, pourrais-je dire, souriant. La lecture m’a paru un enchantement, il est très imagé, vivant, vibrant, positif, avec un côté conte de fées. Et du noir, quand même. Et pas qu’un peu. Bref, un moment très plaisant avec Ovaldé dont je n’avais encore rien lu.

Personne n’a peur des gens qui sourient de Véronique Ovaldé aux éditions Flammarion. 2019. 270 pages, 19 €.

La légèreté irisée de la Bulle

Bulle c’est la femme idéale, tous les hommes sont amoureux d’elle : belle, douce, souriante, rêveuse, planante, se déplaçant dans l’espace-temps avec une grâce folle… Le livre de ses souvenirs affleurants qu’elle a intitulé J’ai oublié et qui vient de sortir le confirme, il est impressionniste comme le ciel doucement nuageux d’une vie bien remplie au hasard de rencontres, de coups de chance, de coups de cœur. Elle n’a rien décidé, les choses se sont faites — même si elle y a beaucoup travaillé, étant perfectionniste — simplement, comme par enchantement. Beaucoup d’anecdotes et de péripéties en ont jailli malicieusement, durablement, amoureusement, les rencontres de rêve, Marc O, Duras, Chéreau et tant d’autres grandes figures de la rive gauche et de la culture, des liens se sont tissés d’une drôle de façon, son amour immarcescible avec Barbet Shroeder dont elle avait confondu le nom avec Servan-Shreiber (!), ses amitiés indéfectibles sauf à se rompre d’une façon stupide avec Marguerite un peu avant sa disparition, son goût pour l’aventure comme ce départ insensé avec Barbet « qui compte jusqu’à trois pour en décider », pour la Nouvelle-Guinée.
Et puis le drame qui l’habite chaque jour et chaque heure, la disparition de sa fille Pascale, l’amour de sa vie, qui continue à l’accompagner dans tout ce qu’elle fait. Pascale, elle en parle de façon tellement lumineuse qu’on a l’impression qu’elle est sur le canapé juste à côté, souriante de complicité. La modestie aussi, c’est tout Bulle, ne s’enorgueillissant de rien, racontant juste à sa façon, poétique, aérienne, ce qu’a été sa vie, ce qu’elle est encore : l’enfance et l’adolescence avec juste sa mère, l’élevant de façon bourgeoise mais libre dans le XVIème, puis l’arrivée de Pascale très tôt dans sa vie de jeune fille, un mariage en grandes pompes mais vite rompu (ce mari fugace fut aussi le mien, plus tard, d’où le fait que nos filles furent sœurs et que j’eus l’occasion de connaître Bulle et Pascale dans le chaleureux cadre familial), puis ses rencontres avec la bande de la Coupole qui décidèrent de sa vie professionnelle, sa lignée féminine dont elle est fière, les trois générations d’Ogier qui ont vécu longtemps ensemble, trois femmes fortes, indépendantes, artistes.
Dans ce livre, elle se livre en catimini l’air de rien, se souvenant parcellairement de faits graves ou au contraire de toutes petites anecdotes auxquelles elle a le talent de donner un brin d’intérêt. On y rencontre une somme de personnages passionnants, des histoires insensées comme les parties de ping-pong avec le roi du Népal, on s’invite dans ses nuits interminables d’après théâtre, on passe quelques temps avec Barbet et Bukowski dans le ghetto de L.A. où ils ont élu domicile, tout cela dans un labyrinthe de réminiscences surgissant de façon fluide au fil du récit.
Ces émotions qu’elle a dévidées auprès d’Anne Diatkine, extrêmement touchantes, souvent bouleversantes, amusantes, parfois hilarantes, semblent avoir été écrites du bout de la plume tant elles paraissent magiques, oniriques, irréelles. C’est tout Bulle, une fée tout en fragilités, en mystère, en délicatesse, en nuances. Quelle belle écriture, quelle magnifique façon de se dévoiler ! Un véritable enchantement.

J’ai oublié par Bulle Ogier, avec Anne Diatkine. 2019 aux éditions du Seuil. 236 pages, 19€.

Texte © dominique cozette

Pour mémoire « Pascale Ogier, ma sœur » par Emeraude Nicolas chez Filigranes. Ici à la Fnac hier, la fille et la mère.

Dubois dont on fait les formidables romans.

CVT_Tous-les-hommes-nhabitent-pas-le-monde-de-la-meme_2627

Ça fait des mois et des années que je guette les parutions de Jean-Paul Dubois dont j’adore l’esprit et le talent. Tout est fait en douceur et avec intelligence, jamais de violence ou de vulgarité dans ses histoires qui sont parfois tragiques. Et toujours enrobées du velours d’un homme empathique et compatissant. Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon est le titre de l’opus qui commence joyeusement par la sarabande d’une bande de rats dans la cellule de six mètres carrés que Paul, le héros, partage avec Patrick, une montagne de chair tatouée aux cheveux longs, adepte des Harley Davidson dont il connaît tout. Ils s’entendent plutôt bien mais il y a l’heure gênante où le mastard fait son gros popo en racontant ses trucs sous le nez du coloc. A part cet épisode de fin de journée, Paul s’est fait au régime puant et dégueu de cette geôle québecoise où il ne s’abaissera pas à demander pardon pour ce qu’il a fait — ce qui pourrait réduire sa peine — regrettant même de ne pas avoir tué le sale type. Donc, de là, on apprend peu à peu son histoire : élevé par un père pasteur danois plutôt rigide et une mère joyeuse tenancière d’un ciné d’art et d’essai de plus en plus pointu puisqu’elle y programmera fièrement Gorge profonde, the porno scandaleux de l’époque. Son père est viré du presbytère, plus ou moins radié de France, alors il s’en va au Canada, dans une petite église sans histoire. Le fils le suit péniblement. Je passe la vie du père qui se fourvoie aux jeux du hasard…
Paul, devenu adulte, est le superintendant de l’Excelsior, une résidence haut de gamme où les gens vivent tranquillement puis vieillissent, comme ailleurs, mais où ils lui font tellement confiance qu’il devient indispensable, apprécié de tous et surtout de toutes, même après avoir rencontré la femme de sa vie, une Irlando-Algonquine, pilote d’un aéronef hors d’âge. Hélas, le gentil proprio de l’Exelsior meurt et est remplacé par un type sans âme, sans états d’âme, sans pitié, rabiotant sur tout et même sur la vie des gens. C’est là que Paul va dérailler.

C’est un bouquin extrêmement attachant, fait de mille anecdotes étonnantes, de détails techniques ahurissants, de personnages atypiques comme ce Read qui est adjuster, c’est à dire qu’il doit évaluer le prix des morts pour que l’assurance qui l’emploie verse le minimum d’indemnités aux ayants-droit. Patrick, le codétenu est particulièrement émouvant avec ses peurs et ses phobies qui choquent dans un corps si énorme et si craint. Et la petite chienne de Winonna et de Paul tellement craquante qu’on a envie d’avoir la même chez soi.
Lire Dubois, c’est un vrai bonheur ! Et puis comme je le trouve sexy, je vous offre son portrait.

Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon de Jean-Paul Dubois, 2019 aux éditions de l’Olivier. 250 pages, 19 €

Texte © dominique cozette

Les furies, roman préféré d'Obama !

Je vous ai parlé de Lauren Groff récemment à l’occasion de la sortie de ses nouvelles sur la Floride (lire ici). Encouragée par le Masque et la Plume, j’ai eu envie de lire les Furies et voilà, c’est choses faite. Un excellent roman très tendu, très musclé, d’une lexicographie incroyable — merci la traductrice — et d’un fourmillement d’anecdotes stupéfiant. Il faut se concentrer pour ne pas oublier le déroulement de l’histoire qui se scinde en deux parties très nettes : la première et la deuxième, ha ha ha ! Pourquoi ? Parce qu’il y a mort d’homme à la fin de la première. Les Furies narre les relations fusionnelles entre deux personnages hors du commun, très grands en taille tous les deux, et charismatiques. Ils nous sont présentés ensemble, à l’âge de 22 ans, juste après un mariage discret et avant une scène de sexe, discrète aussi au niveau de la description mais brûlante, comme il y en aura tant dans le roman. Ils s’adorent, font l’amour tout le temps mais c’est elle, Mathilde, qui s’occupe de tout. Lotto, de son vrai prénom Lancelot, paresse dans la vie, sa mère étant richissime mais vivant cachée depuis son veuvage. Ensuite, Lauren Groff déroule la genèse de leurs existences, lui dans une famille riche mais rongé par l’acné, baisant à tout rompre toutes les filles, elle, rejetée par ses parents pour avoir poussé son petit frère dans l’escalier qui en est mort, pestiférée, ayant connu de grosses difficultés. Coup de foudre puis mariage puis vie de bohème car la mère de Lotto ne lui file pas d’argent pour cause de mauvais mariage. Fêtes, amis, alcool, drogues… Dans ce déluge de plaisirs étourdissants, elle réussit à cadrer cadrer et motiver son mari car il a du talent, elle en est sûre. Et bim, ça marche. Il devient un célèbre dramaturge envié de tous, invité partout, désiré par toutes. Mais il est fidèle. Jusqu’au bout. Et elle ? Elle le sert, elle l’attend, elle le baise, elle le nourrit, elle corrige la nuit ce qu’il a écrit le jour, elle le regarde avec avidité. Et boum ! Un événement se produit qui clôt la première partie.
Alors ? Hé bien l’histoire est re-cacontée. Les satellites qui tournent autour de ce couple lumineux se dévoilent, la passion n’est plus la même et jusqu’au bout, au bout du bout, des tiroirs vont s’ouvrir pour redistribuer les rôles qui ne sont pas du tout ceux qu’on imaginait. C’est glaçant, c’est incroyable, c’est horrible, c’est formidable ! Je n’en dirai pas plus. Ah si : sacré bouquin !

Les Furies par Lauren Groff. Titre original Fates and furies, 2015. Chez l’Olivier en 2017. Excellemment traduit par Carine Chichereau. Editions Points, 524 p. 8,50 €.

Texte © dominique cozette

A jeter sans ouvrir

Viv Albertine, je l’ai découverte il y a peu avec son premier livre sur sa période punk (voir mon article ici : De fringues, de musique et de mecs). Et comme j’ai bien kiffé, je viens de lire le deuxième opus A jeter sans ouvrir, l’histoire interprétée sur le tard de sa famille restreinte, père, mère et sœur. C’est raconté sans filtre, ça pique, c’est cash. Car la mère de Viv est en train de mourir dans une chambre d’hosto. Viv aimerait bien qu’elle s’éteigne gentiment dans les meilleures conditions, entourée d’elle-même et de sa fille ado. Mais voilà-t-il pas que sa soeur, qui est restée longtemps fâchée avec la mère, débarque du Canada et vient lui voler les derniers instants chéris. Rester digne autour du lit d’agonie, rester digne à tout prix mais… ça déborde, Pascale la sœur s’est approprié la main, les oreilles et même le bord du lit de leur mère dont elle ne veut pas bouger, même pour les soins. C’est trop fort, c’en est trop, Viv est quand même restée une rebelle et après tout, c’est elle qui s’est occupée de leur mère toutes les années d’absence de sa sœur. Donc elle finit par lui sauter dessus et l’attraper par les cheveux par-dessus le corps encore en vie de la mourante, et s’ensuit une baston épique, incroyable de violence, de coups et de sang qui gicle sur les murs de la chambre. Cet épisode, assez long, est découpé en tranches servies au début de chaque chapitre.
Les chapitres eux, nous ramènent dans l’enfance des fillettes, un truc pas marrant du tout car ils étaient d’une pauvreté totale et surtout, les parents se battaient constamment, cruellement, prenant les fillettes en otages. Viv raconte d’abord son souvenir ressenti. Puis, à la mort de son père français réfugié en France, elle trouve une enveloppe « A jeter sans ouvrir » qu’elle garde jusqu’à la mort de sa mère. Puis elle le lit : il s’agit du journal que son père a tenu lors de leur divorce pour démontrer aux juges la cruauté de sa femme, son inaptitude à élever ses filles. C’est vrai que c’est cruel et Viv commence à comprendre la genèse de sa vie à la lumière de ce témoignage extrêmement touchant par rapport à l’amour qu’il portait aux petites. Sauf qu’après la mort de sa mère, elle découvre aussi le journal que celle-ci a tenu dans les mêmes circonstances, où elle décrit la personnalité violente du père. C’est alors que la mémoire de Viv renaît et qu’elle se souvient des coups, des menaces, de sa méchanceté, mais aussi de ses penchants pédophiles. En plus, et ce n’est pas la moindre des fêlures de son enfance, sa mère a été forcée par son mari d’abandonner un fils d’un premier lit à son père, qu’ils ne se sont pas revus avant qu’il ait dix-sept ans, qu’il a appris seulement à ce moment là l’existence de ses sœurs élevées par sa mère. Ne parlons pas des multiples et très graves problèmes de santé de Viv, la coupe est pleine.
Tout cela enrobé de nombreuses citations féministes car Viv est abreuvée de lectures de femmes qui en ont, de Simone de Beauvoir à Virginie Despentes en passant par toutes les autres.
Seul bémol : la fin du livre, les quelques dernières pages, sont un peu chiantes, beaucoup de descriptions et peut-être aussi une sorte de mea culpa envers sa sœur dont elle dit qu’elle l’aime quand même. On peut s’en passer. Sinon, ses démêlées familiales telles qu’elle les décrypte, tranchantes et sans concessions, nous rendent la lecture de l’ouvrage passionnante.

A jeter sans ouvrir de Viv Albertine, 2018. 2019 aux éditions Buchet Chastel, traduction par Anatole Muchnik. 352 pages, 22 €.

Texte © dominique Cozette

Une autre Floride

Lauren Groft, dont le roman « Furies » fut adoubé par Barak himself qui en fit son préféré, sort Floride, un recueil de formidables nouvelles ou plutôt de tranches d’ambiances tempétueuses. Tueuses ? Oui car ce qui se passe dans ces moment arrachées à cette terre qu’on croit paradisiaque, c’est un enfer, l’enfer de ceux qui n’ont pas les moyens de se protéger de la nature hostile, mouvementée, cruelle et glauque. Des portraits de femmes très à la hauteur mais débordées par les événements, les hommes ou les enfants, des fillettes abandonnées dans la sauvagerie d’un biotope effrayant, un œil de cyclone qui lorgne dangereusement sur une autre qui n’a pas réussi à sauver son voisin ou sa maison. Des choses assez marrantes involontairement quand le récit se situe en France avec des « salades de homards » dégustées vite fait dans une cafèt de Monoprix, si, si…, les vacanciers résidant en Champagne.
Un autre plus réaliste se situe à Yper, vers Etretat, où la mère de deux jeunes garçons vegans a choisi de passer l’été pour fuir la fatale saison humide de Floride. Elle vient visiter les lieux de son écrivain préféré, Guy de Maupassant, elle écrit une thèse sur lui mais elle finit par le détester à cause de ses mœurs dissolus non respectueux des femmes, tout en se nourrissant de bourgogne pas cher acheté à l’épicerie du coin, deux litres chaque soir.
Dans cet étourdissant voyage au bout de l’envers du rêve, on côtoie toutes sortes de bêtes toxiques, serpents, alligators, insectes de toutes sortes, chats sauvages, et des marais qui puent et renferment une faune pestilentielle, et des pluies incessantes, des cyclones, une nature écrasante que l’on aime(rait) bien fuir. D’où la France.
C’est un vrai plaisir de découvrir ces nouvelles, moi qui n’aime pas le genre, car l’écriture est formidable, le vocabulaire très riche et les personnages intrigants et attachants.

Floride de Lauren Groft, 2019 aux éditions de l’Olivier, traduit par Carine Chichereau. 300 pages, 22,50 €.

Texte © dominique cozette

Les sept mariages d'Edgar et Lumilla

Les sept mariages d’Edgar et Lumilla, dernier opus de Jean-Christophe Ruffin, est un roman assez amusant, disons-le franchement. On assiste à une épopée amoureuse comme il y en a peu en vrai, mais ça existe, de deux personnes que tout réunit et puis sépare — le bien connu « ni avec toi ni sans toi » — et jamais pour les même raisons. Forcément, ça commence par un coup de foudre. Juste un regard intense, ce qui est très improbable quand la personne est une jeune femme nue que des villageois ukrainiens tentent de soustraire du regard de tous alors que l’autre personne est un jeune homme en voyage initiatique avec trois compagnons et compagnes étudiants dans une grosse voiture française assez singulière. C’est leur premier contact. Le jeune homme doit continuer la route, ayant juste appris que les yeux superbe appartiennent à cette magnifique femme prénommé Ludmilla. Un peu maigre comme indice mais impossible de s’attarder.
Néanmoins, il finit par la retrouver, une autre fois, avec l’audace de tout amoureux pensant que l’attirance est une chose réciproque. Elle se laisse faire, se laisse épouser vite fait à coup de tampons administratifs, elle est tellement pauvre et seule et sans ressources dans un pays fermé. Donc, elle se retrouve avec lui à Paris, mais il est fauché lui aussi et le bonheur est un astre coûteux, parfois. Il a tellement peur de l’avoir arrachée à son pays pour rien, pour une autre vie sans panache ! Et elle a tellement de mal à lui faite comprendre qu’elle est terriblement heureuse d’être arrivée ici. C’est comme ça qu’un malentendu peut déclencher un premier divorce. Ensuite, ce ne sont que péripéties, routes qui se séparent, carrières qui se construisent, hauts et bas, l’une qui devient diva puis insupportable et l’autre entrepreneur de très haut vol très égocentré, puis les choses qui s’écroulent d’un côté comme de l’autre etc…
A part des petites maladresses (il vend sa voiture en Russie mais on le retrouve roulant dedans à Paris un peu plus loin, et quelques fautes d’inattention) on se laisse balader au fil des pays, des motifs de séparation et de retrouvailles jusqu’à la fin de leur vie. L’histoire, en fait, est narrée par le mari de leur fille unique dont ils se sont assez peu occupés, ayant un tas de choses bien plus intéressantes à faire à cette époque de mondanités, de succès, de sorties, de fêtes… Il est obligé d’enquêter afin de retrouver les trous de cette histoire pour le moins cahotique.

Les sept mariages d’Edgar et Lumilla, de Jean-Christophe Ruffin, 2019 aux éditions Gallimard. 376 pages 22 €.

La Féroce ou la fée rosse ?

La Féroce de l’Italien Nicola Lagioia exerce une attraction étrange sur la lectrice que je suis. Cela tient partiellement à son sujet, l’histoire de Clara Salvemini, jeune fille puis femme libre et libérée, au sein d’une famille tragiquement italiana. Le père est un entrepreneur sans scrupules, bravant les interdits, pratiquant menaces et pots de vin, mouillant ses propres enfants dans de malsaines affaires de bétonneur de côte, voulant garder la main sur tout. Sa femme tient tête tant bien que mal malgré ses infidélités et son caractère ombrageux et les quatre enfants tentent par tous les moyens de lui échapper. Clara, l’aînée, couche avec tout le monde, principalement la clique d’affairistes de son père. Le roman commence avec elle : un camionneur voit cette jeune femme nue et ensanglantée traverser la route et, pour l’éviter, se plante. Il sera gravement blessé et perdra une jambe. Mais tout le monde affirme que Clara s’est suicidée en se jetant d’un immeuble, là où l’on a retrouvé son corps. En ce qui concerne l’autopsie, le dossier du légiste, c’est l’omerta. C’est donc son frère préféré, Michele, un être border line, rebelle et insaisissable, qui va mener son enquête. C’est un demi-frère élevé avec les autres, né d’une maîtresse du patriarche morte pendant l’accouchement. Durant une longue période de leur adolescence, les deux vont être inséparables, jusqu’à ce qu’il disparaisse en lui-même et s’en aille vivre à Rome. Un deuxième fils, celui qui devait succéder à son père, coupe le cordon en devenant oncologue. Enfin la petite dernière, Gioia, qui rigole parfois mais dont on ne sait pas grand chose.
L’histoire, c’est une chose mais le plus fascinant, c’est la façon dont il la raconte. Nicola Lagioia possède un style très sophistiqué, voire ensorcelant. Les phrases qu’il écrit donnent à voir une construction de la pensée à la fois tortueuse et poétique. Parfois, on ne comprend (je ne comprends) pas tout, l’auteur ne perdant pas de temps en explications rationnelles. Parfois, le récit entremêle deux époques différentes et on doit se concentrer pour faire la part des choses. Malgré tout, on s’accroche comme à une personne impressionnante qui ne parle pas tout à fait de la même façon que nous. Enfin, c’est mon impression. Mais je ne suis pas seule à le trouver superbe puisque ce livre a reçu le prestigieux prix Strega.

La Féroce de Nicola Lagioia 2015. Paru en 2017 chez Flammarion, traduit par Simonetta Greggio et Renaud Temperini. 458 p. 23€. Ou chez Folio.

Se perdre, oui, pour se perdre…

Se perdre est un livre d’Annie Ernaux emprunté à ma petite bibliothèque de l’été. En fait ce n’est pas réellement un livre, c’est la transcription mot pour mot du journal qu’elle a tenu lors de son histoire avec S., le diplomate russe, en 1988. Elle en avait tiré Passion simple, sous la forme romancée habituelle. Puis quelques années plus tard, retrouvant ce journal, elle décide de le publier tel quel, sans ajout ni retrait. Je dois dire que c’est calamiteux, c’est ça qui est intéressant. Imaginez un peu : elle a 48 ans, elle est mince, grande, sérieuse, reconnue voire célèbre, intello. Lui est très grand, blond, russe, marié à une petite femme grassouillette, il porte des slips et des tricots de peau russes hideux, il garde toujours ses chaussettes pour faire l’amour, il est quasi inculte, il boit comme un trou, fume comme un pompier et se damne pour tout ce qui est bling bling. Il a une grosse voiture, un costard St Laurent, une cravate Guy Laroche. Il est beaucoup plus jeune qu’elle, il travaille à l’ambassade …

Ils se rencontrent lors d’un voyage littéraire à St Pertersbourg car il accompagne un cheptel d’écrivains. Le dernier soir, ils font l’amour. Puis, comme il est basé à Paris, ils se revoient. Elle habite à 40 km, à Cergy, et quand il vient la retrouver, l’ayant prévenue par téléphone, il reste en général quatre heures et ils ne font que l’amour. Boire et grignoter. Il est plein de désir, elle-même en meurt tellement elle n’attend que ça, et lui ne demande qu’à se perfectionner dans l’art de la baise. Sodomie, fellations, positions, longues caresses bucco-génitales, Annie ne nous passe rien. C’est d’une indécence totale, non pas ce qu’ils font, mais le fait qu’elle ne vit que pour ces moments intimes et jouissifs qui la rendent d’autant plus malheureuse après qu’elle ne se sent pas aimée. Elle guette tous les signes qui pourraient lui faire croire qu’il a une réelle affection pour lui mais rien. Elle passe ces deux ans à pleurer à chaudes larmes tellement elle est malheureuse. Elle suppose même vers la fin — il vient moins souvent — qu’il a une autre maîtresse en plus de sa femme à qui il fait souvent l’amour. Mais on n’en saura rien. Elle devient indifférente à tout le reste, plus rien ne la touche, son moteur est à l’arrêt, l’écriture est impossible, à part ce journal qui la remet en situation.
Ce journal est donc une litanie de gémissements tragiques, de ressassement dramatique vaguement perlés de petits pics de joie lorsque la relation lui laisse encore une trace de complicité. C’est cru, je ne parle pas des séances car elle ne décrit pas dans le détail ce qui s’y passe, mais de la misère dans laquelle elle semble se complaire comme si elle était réellement maso (c’est moi qui pense ça), on a l’impression qu’elle érige sa douleur VS son désir violent et permanent en totem massif et écrasant. Durant toute cette affaire, elle ne prend plaisir à rien (à rien d’autre que les rapports), ne fait rien, met plus de six mois à rédiger un pauvre article, ne sort pas avec des ami.e.s (en a t-elle seulement ?), même ses fils (qui sont adultes) l’embarrassent quand ils passent, l’empêchant de se concentrer sur ce mal d’amour qui la ronge. J’oublie de le dire : dans ces années-là, il n’y a pas d’internet ou de mobiles et comme la femme de S. est sa secrétaire à l’ambassade (où Annie se rend car elle est souvent conviée à des soirées culturelles), elle ne peut pas téléphoner. Elle est donc réduite, comme n’importe quelle midinette soumise, à attendre qu’il la contacte. Le plus dur c’est qu’il ne lui dit pas vraiment quand il sera rappelé à Moscou, et toujours elle craint qu’il ne la préviendra même pas lorsqu’ils déménageront.
Cette femme, par ailleurs brillante, se laisse voir sous un jour pathétique, extrêmement dévalorisant, c’est une loque névrosée, sa soumission odieuse, flagrante, ne mènera à rien. Elle le sait puisqu’elle l’a déjà vécu avec les autres (elle en fait référence et compare ses douleurs). La fin est d’ailleurs encore plus pénible que le début puisque, comme S. vient de moins en moins, elle raconte ses rêves dans son journal.
Mais c’est intéressant.

Se perdre d’Annie Ernaux, 2001 aux éditions Gallimard. 296 pages. 110 fr. 16,77 € . Et chez Folio.

Les habits du plongeur abandonnés sur le rivage

Les habits du plongeur abandonnés sur le rivage, titre de ce drôle de roman de Vendela Vida idéal pour l’été, donne une image qui n’a pas à voir avec l’histoire, c’est juste le titre d’un poème dans le récit. Mais, quand même. C’est d’une sorte de disparation qu’il est question puisque l’héroïne, une Américaine de 33 ans, se voit disparaître de par le vol de tous ses papiers. Voici : Elle s’envole pour le Maroc, itinéraire conseillé par une proche pour se changer les idées après un douloureux divorce, atterrit à Casablanca où elle a réservé pour trois jours dans un hôtel pas terrible, alors que le guide conseille de se tirer au plus vite de cette ville. Et voilà qu’on lui vole son sac avec tous ses papiers, passeport, ordi, téléphone, carte bancaire, tout quoi. Ne lui reste que sa valise de vêtements. Et pas un rond. Enfer et damnation !
Le surlendemain, après moult difficultés qui font le sel de l’histoire, le chef de la police lui tend un sac similaire avec papiers, passeport et même une carte bancaire. Mais il s’agit de celui d’une autre Américaine qui lui ressemblerait un peu. Par chance, elle n’a pas encore fait opposition. Une autre vie commence car par chance encore, il y a un tournage dans le beau quartier et on la repère pour doubler une célèbre actrice américaine. Tous frais payés etc. Entre temps, elle a dû changer de nom, prenant celui de sa nièce bébé, on saura pourquoi elle attache tant d’intérêt à cette petite. L’actrice est très sympa. Très capricieuse aussi, forcément. Quand la narratrice sera obligée de la remplacer auprès du prétendant officieux, ça va déraper sérieusement. Et toute la suite de cette histoire n’est qu’un dérapage pour fuir le danger de voir ses mensonges découverts. Elle disparaît sans arrêt, sans arrêt, se rattrape à une branche trop fragile et c’est vraiment très amusant.
Au lieu de raconter son histoire en mode je, elle utilise le tu. C’est un procédé pas très nouveau et on s’y fait. Le plus bizarre, c’est de lire à la fin la liste des remerciements, des équipes qui l’ont assistée pour ce livre etc… Est-ce de littérature ou de marketing qu’il s’agit ? J’image les réunions où des tas de gens demandent de rectifier ici ou là, de mettre plus de jeune et moins de rouge, ce genre de truc. Comme dans les bons vieux plansboards de la pub. Une activité solitaire, l’écriture ? Heu…
Nerver mind, ce livre est très plaisant et vraiment amusant.

Les habits du plongeur abandonnés sur le rivage de Vendela Viva, 2015 l’original, 2019 chez Albin Michel, traduit par Adèle Carasso. 244 pages, 21,50 €.