Je me régale comme c’est pas permis avec ce nouvel opus de Lionel Duroy, Vertiges, qui re re re raconte ses chagrins d’enfance où il voit la cause de tous ses chagrins actuels, ses peines d’amour. C’est du grattage de croûte permanent, de l’empêchement de cicatrisation, du report de responsabilité sur autrui, de la vaine course au bonheur qu’il ne goûte jamais puisque tout occupé à essayer de comprendre le pourquoi du pourri de sa vie.
Pourquoi ça me passionne ? Parce qu’on (je, oui) a souvent tendance à essayer d’entrevoir ce qui peut amener à tel ou tel comportement par ce qu’on a vécu dans l’enfance, lors de la formation de nos affects. Sorte de déterminisme rédhibitoire. Mais contrairement à Duroy, je lâche l’affaire de la culpabilité des parents car autant remonter au couple de néanderthal.
Dans Vertiges, Duroy nous remets une vaste couche de son premier mariage où sa femme tant aimée, mère de ses deux premiers, lui a préféré un ami décorateur, bas du front et peu gracieux. Pour survivre, il décide de tomber amoureux d’Esther, sa future deuxième femme — qui le prévient d’emblée de ses tendances destructives — Esther qui attend avec patience qu’il ait fini d’écrire l’ode à la première et qui supportera toujours patiemment, sans moufter semble-t-til, ses absences, ses écarts, ses disparitions. Qu’il finira par mettre sur un tel piédestal qu’il s’en rendra malade. Il ne peut plus l’approcher sans trembler. Une vie infernale. Il avait déjà écrit sur elle dans Le cahier de Turin (2003) : cette femme avait entamé leur amour en lui écrivant très régulièrement. Mais il n’a jamais lu ses lettres, ses cahiers. C’est après leur rupture qu’il décide de mettre la main dessus.
Etrange personnage qui ne vit que dans le passé, la douleur, l’interrogation maladive, la recherche de sa vérité, mouvante, puisque chaque livre raconte la chose différemment.
Ce gros livre suintant de douleur relate encore et encore son enfance pourrie et ses deux principales amours. Mais aussi sa quête incessante sur l’origine des êtres et des récits. Comme ses romans ne lui permettent pas de vivre aisément, il écrit avec succès diverses bios (Libé précise lesquelles : Ingrid Betancourt, Vartan, Mireille Darc, le curé d’Outreau, Bigart etc). Un jour, il est sollicité pour écrire la vie de la fille d’un dictateur sud-américain, celui qui avait mis au point la disparition des opposants en les balançant vivants, attachés et lestés, au milieu de l’océan. Passage ahurissant où, impuissant avec Esther, il passe des jours et des nuits à faire l’amour à cette femme à laquelle il apporte la preuve que son père adoré est bien un terrible assassin. Elle refusera l’écriture du livre. Puis il passe à une cantatrice célèbre à qui il confiera maladroitement que sa merveilleuse voix lui fait penser à sa mère folle lorsqu’elle criait.
Beaucoup de choses témoignent de détresse l’écrivain exacerbé, émouvant par ses efforts pour faire bien, odieux par l’utilisation de la matière vivante de ses personnages pour construire son oeuvre. En même temps sincère car il explique comment il procède ou a procédé, les légers travestissements de la vérité pour en changer le faciès.
Il y a énormément à dire sur ce bouquin, exceptionnel d’un certain point de vue : je vous renvoie à une analyse très claire par une blogueuse plus littéraire que moi (Sophielit sur facebook) voir l’article ici, et aussi sur le portrait négatif mais puissant qu’en a fait Luc Vaillant ici sur la 4ème de Libé (il a connu la vraie Esther qui a été journaliste au journal).
Et si vous voulez en savoir plus sur d’autres livres que j’ai lus, le lien ici sur mes articles.
Vertiges de Lionel Duroy, éditions Julliard, 2013, 468 pages, 21 euros.
Texte © dominique cozette
