Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu, est un formidable bouquin autour duquel j’ai longtemps tourné sans me décider à le lire : le titre me rebutait (et me rebute toujours, il doit venir d’une phrase ou d’un poème, comme souvent…) et c’est ma fille qui me l’a passé il y quelques jours. Heureusement, car c’est un super travail d’écrivain, une longue chronique à la fois classique dans ses qualités descriptives qui nous laissent à penser que nous sommes au cinéma, et moderne dans son style franc, véloce, net et très actuel.
Nicolas Mathieu nous emmène dans une petite vallée du nord, en perdition, quittée par les grandes industries et habitée par ceux qui restent en n’ayant plus d’espoir de carrière parmi les hauts-fourneaux refroidis, les baraques, les pavillons sans grâce, les bistrots. Nous suivons trois personnages principaux durant quatre étés de 92 à 98-coupe du monde, et beaucoup de personnages secondaires dans un remue-ménage sociétal souvent désespérant. Il y a d’abord Anthony, 14 ans au début, et son cousin, plus âgé, plus joli et plus dégourdi, qu’il envie pour ses succès féminins. Il va tenter lui aussi d’entrer dans l’âge d’homme, il désire comme un fou la belle Steph qu’il va poursuivre dans ses rêves et sans trêve, comme on le fait de tout premier amour, fondateur des autres. Anthony n’est pas un mauvais gars mais il est un peu sans consistance, il se laisse mener et ses maigres ambitions ne vont pas le transporter bien loin, tandis que Steph fera tout pour sortir de cette maudite vallée où, certes, il y a ce fameux lac où tout commence et peut finir, mais rien de bien intéressant. Elle opiniâtre et bosseuse, elle va y arriver. Le cousin, c’est pas terrible non plus, ne sait pas y faire avec ce gosse venu trop tôt et cette vie étriquée où manque le fric pour un peu de joie.
A côté d’eux, un des pères, devenu abstinent mais resté violent, qui se remet à boire dangereusement, une des mères plutôt sexy qui décide que rien n’est fini à cinquante balais, un copain au prénom arabe pour qui tout est encore plus difficile, et quelques autres personnages dont on suit le trajet dans la quête au bonheur. C’est réjouissant parfois, c’est terrible souvent de voir comment cette classe d’individus se retrouve coincée dans un déterminisme social bien délimité. C’est aussi stressant quand la violence nous emmène sur des intentions de meurtre, ou des trahisons, des injustices. Mais c’est toujours très juste, très prenant et on avance en haletant pour essayer de deviner comment ça va finir. Et on espère. Or, ce n’est pas un feel-good pavé, tout le monde ne va pas s’en sortir et d’ailleurs la fin m’a laissée d’humeur maussade, comme le temps ces jours-ci.
Ces quatre étés, avec leur canicule terriblement bien rendue, étouffante, épuisante, dégoulinante, nous montrent les transformations du tissu territorial, les quelques bonnes initiatives des dirigeants pour améliorer l’ordinaire, en même temps que leur vanité en regard du sort des gens qui peuplent cet endroit où presque rien ne peut les sauver du destin qui les emprisonne.
Leurs enfants après eux de Nicolas Mathieu, 2018, chez Babel Actes sud, 560 pages, 9,90 €
Texte © dominique cozette
