Erwan Larher ne voulait pas écrire ce livre. Qui s’intitule Le livre que je ne voulais pas écrire. Mais du fait qu’il était déjà écrivain, tout le monde le poussait à le faire, à faire son témoignage sur « son » Bataclan. Car il y était, ce sale soir-là, et même s’il dit qu’il n’a pas été touché gravement, il s’est quand même pris deux grosses balles dans les fesses (eh oui) et la suite a été très pénible à vivre. C’est son éditeur qui l’a décidé, levant le frein de la légitimité à raconter sa version, lui proposant de faire autre chose qu’un récit, disons un objet littéraire. Erwan a bien ri à ce terme, objet littéraire, le truc bien prétentieux, quoi. Et puis ses potes aussi, s’y sont mis. Et un matin, sans en avoir pris conscience vraiment, il a commencé à aligner les mots, les phrases, les sensations.
Et ce qu’il dit autour de cet événement est formidable, personnel, plein d’autodérision, poignant et triste. En fait, il est arrivé pour la deuxième partie, il a donc forcément vu la voiture des tueurs, il est forcément passé devant. Mais il ne l’a pas captée. Puis il est s’est installé debout contre un pilier. Et dès que ça a canardé, il s’est allongé sur le sol qui est vite devenu gluant de sang, sans jamais relever la tête. Et il a été transpercé de deux balles. Et tout le long temps avant qu’on ne s’occupe de lui, il s’est répété qu’il était un caillou, qu’il ne devait pas bouger, comme l’avait fait son amie Sigolène rescapée de Charly. Ne pas bouger, souffrir terriblement en silence, se vider de son sang et avoir le mollet serré avec une force inouïe par deux mains dont il ne saura pas à qui elles sont. Il se bénit de n’avoir su convaincre personne de son entourage à l’accompagner. Il oublie qu’il a laissé son portable (ce qui est heureux car dès qu’un téléphone sonnait, les tueurs tiraient dans sa direction) et ses papiers chez Jeanne, sa compagne, et que c’est elle qui devra gérer son angoisse et celle de tous ses potes, créer un groupe facebook et attendre de savoir s’il est encore vivant. Des très longues heures.
Pour faire ce livre, il a demandé à quinze de ses proches de lui envoyer un texte sur cette nuit là, ce qu’ils ont fait, pensé, comment ils ont vécu. On a le nom des amis au début du livre mais les textes ne sont pas signés : il nous faut deviner qui sont ces gens. Chaque chapitre d’ami est titré : Vu du dehors.
Quant à son texte, il se tutoie. Il se place dans la posture de l’écrivain qui regarde se débattre son héros. Son héros qui est une chochotte, un pleutre, un type pas du tout héroïque.
On va le voir de faire soigner, opérer au CHU de Créteil. On va connaître sa terreur de ne plus pouvoir bander, on va partager sa rééducation, en flashes sans pathos. Et essayer de comprendre comment une jeune ostéopathe réussit à exorciser le mal, la douleur, les blocages qui refusent de quitter son corps. C’est ahurissant. On va aussi assister à un coup de foudre torride qui laisse malheureusement sa dévouée compagne sur le côté, on va partager des moments de la vie ordinaire d’un trentenaire accro à ses santiags, revivre son tout premier amour, des bouts d’enfance…
Ce livre est un puzzle de sentiments, un ouvrage impressionniste qui nous donne à voir des choses du dedans de façon parfois drôle (les fesses, quand même !) et surtout terriblement touchantes. Et je ne vous parle pas du vocabulaire utilisé, des mots que je n’ai pas souvent l’occasion de lire. Quel bouquin !
Le livre que je ne voulais pas écrire d’Erwan Lahrer. 2017 chez Quidam éditeur. 260 pages. 20 €.
Texte © dominique cozette
