Une minute quarante-neuf secondes, le titre du livre de Riss, est le temps que les deux terroristes ont mis pour assassiner les collègues de Riss à Charlie Hebdo le 15 janvier 2015. Assassiner un (notre) journal, assassiner notre pensée, assassiner notre liberté de penser. Riss est rescapé, il a eu l’épaule pulvérisée par le tir d’une balle. Il a frôlé sa mort, il a subi celle de ses très chers amis, sa famille presque puisqu’il vivait à Charlie depuis vingt-quatre ans. Riss commence par dire qu’ « il est impossible d’écrire quoi que ce soit ». Le mots manquent, et même l’empathie la plus énorme qui ne pourra jamais faire ressentir à quelqu’un d’autre ce que lui-même a ressenti, et ressent encore, et qui est différent de ce que les quelques autres rescapés ont ressenti. C’est une expérience intime qui ne peut se partager.
Ce matin-là, Riss a fermé les yeux pour justement ne pas voir la mort de ses amis, la déchéance de leurs corps baignant dans le sang, il a refusé d’avoir cette image obscène de ce qu’ils n’étaient plus. Riss est traumatisé, comment ne pas l’être, il a été terrorisé de penser que les terroristes puissent le retrouver pour l’achever. A l’hosto, il n’a plus voulu savoir, au jour le jour, ce qui se passait : il demandait à ce qu’on lui « raconte » en différé de 24 heures l’actualité, principalement liée à l’affaire. Il n’a pas salué la mémoire de ses amis, n’a pas vu l’énormité de la vague d’indignation mondiale qu’elle a soulevée et son cortège inimaginable de sympathie du 11 janvier puisqu’il était immobilisé.
Ce qu’il a vu, plus tard, ou vécu plutôt, lorsqu’il est revenu au journal hébergé par Libé, c’est la lâcheté de beaucoup qui se disaient rescapés alors qu’ils n’étaient pas au journal, de ceux qui prétendaient vouloir diriger ce nouveau magazine devenu très riche, demander à ce qu’on partage la galette, trouvaient suspecte la destinée de cet argent… Dans ce témoignage de bassesse où il ne cite aucun nom, on sent dans quelle détresse il a été plongé sans ses compagnons de route, avec les opportunistes qui tiraient la couverture à eux et même continuaient à le massacrer.
Au début du livre, Riss ne parle pas de l’attentat, il tourne autour, c’est trop dur, alors il s’en approche par ronds concentriques, il nous parle de la mort de son grand-père, il nous parle des morts lorsqu’il travaillait dans une petite morgue. Il retrace sa vie et celle des morts de Charlie, puis en vient, doucement, à ces même pas deux minutes d’horreur. Puis, essaie de comprendre, de tout comprendre, questionne. Ce livre est poignant, bien sûr, de plus, il donne à réfléchir sur beaucoup de problèmes, politiques évidemment, sur la religion, sur le traitement de l’actualité dans la presse… Et sur la persistance de la douleur.
Une minute quarante-neuf secondes de Riss, 20219, aux éditions Actes Sud & Les Echappés. 314 pages, 21 €.
Texte © dominique cozette