attentat de Charlie Hebdo. – Cozette vide sa plume

Une minute quarante-neuf secondes, le titre du livre de Riss, est le temps que les deux terroristes ont mis pour assassiner les collègues de Riss à Charlie Hebdo le 15 janvier 2015. Assassiner un (notre) journal, assassiner notre pensée, assassiner notre liberté de penser. Riss est rescapé, il a eu l’épaule pulvérisée par le tir d’une balle. Il a frôlé sa mort, il a subi celle de ses très chers amis, sa famille presque puisqu’il vivait à Charlie depuis vingt-quatre ans. Riss commence par dire qu’ « il est impossible d’écrire quoi que ce soit ». Le mots manquent, et même l’empathie la plus énorme qui ne pourra jamais faire ressentir à quelqu’un d’autre ce que lui-même a ressenti, et ressent encore, et qui est différent de ce que les quelques autres rescapés ont ressenti. C’est une expérience intime qui ne peut se partager.
Ce matin-là, Riss a fermé les yeux pour justement ne pas voir la mort de ses amis, la déchéance de leurs corps baignant dans le sang, il a refusé d’avoir cette image obscène de ce qu’ils n’étaient plus. Riss est traumatisé, comment ne pas l’être, il a été terrorisé de penser que les terroristes puissent le retrouver pour l’achever. A l’hosto, il n’a plus voulu savoir, au jour le jour, ce qui se passait : il demandait à ce qu’on lui « raconte » en différé de 24 heures l’actualité, principalement liée à l’affaire. Il n’a pas salué la mémoire de ses amis, n’a pas vu l’énormité de la vague d’indignation mondiale qu’elle a soulevée et son cortège inimaginable de sympathie du 11 janvier puisqu’il était immobilisé.
Ce qu’il a vu, plus tard, ou vécu plutôt, lorsqu’il est revenu au journal hébergé par Libé, c’est la lâcheté de beaucoup qui se disaient rescapés alors qu’ils n’étaient pas au journal, de ceux qui prétendaient vouloir diriger ce nouveau magazine devenu très riche, demander à ce qu’on partage la galette, trouvaient suspecte la destinée de cet argent… Dans ce témoignage de bassesse où il ne cite aucun nom, on sent dans quelle détresse il a été plongé sans ses compagnons de route, avec les opportunistes qui tiraient la couverture à eux et même continuaient à le massacrer.
Au début du livre, Riss ne parle pas de l’attentat, il tourne autour, c’est trop dur, alors il s’en approche par ronds concentriques, il nous parle de la mort de son grand-père, il nous parle des morts lorsqu’il travaillait dans une petite morgue. Il retrace sa vie et celle des morts de Charlie, puis en vient, doucement, à ces même pas deux minutes d’horreur. Puis, essaie de comprendre, de tout comprendre, questionne. Ce livre est poignant, bien sûr, de plus, il donne à réfléchir sur beaucoup de problèmes, politiques évidemment, sur la religion, sur le traitement de l’actualité dans la presse… Et sur la persistance de la douleur.

Une minute quarante-neuf secondes de Riss, 20219, aux éditions Actes Sud & Les Echappés. 314 pages, 21 €.

Texte © dominique cozette

Philippe Lançon a été touché gravement au visage lors de l’attentat de Charlie. Il en parle souvent dans ses articles avec force détails sur sa reconstruction. Ne pas s’attendre à retrouver ces séquences dans le livre même s’il y raconte ses descentes au bloc, les ratages de greffes et autres énormes inconvénients comme les souffrances dues aux multiples tubes, la salive qu’on ne peut pas endiguer et qui coule, les cauchemars, l’impossibilité de parler etc… Dans ce gros livre bourré de consolations tirées de ses lectures (du classique) et des musiques dont il inonde ses lieux de soin (du classique et un peu de jazz), il s’applique à définir ce qui fait que sa vie d’avant n’est plus reliée à cette nouvelle existence. Il s’efforce de recréer le lien pour tenter d’être le même homme qu’avant. Il ne l’est plus, il sait qu’il ne le sera jamais plus. La communication qu’il maintient avec ses proches, familles, amis, professionnels, n’est pas un gage de reconnaissance du personnage qu’il a été. Mais il fait avec. Les personnes qui comptent le plus pour lui sont sa chirurgienne, une femme très sérieuse qui n’a aucune intention de s’épancher sur sa douleur et se refuse à toute complicité (garder de la distance est une façon pour les soignants débordés de ne pas tomber dans le burn out ou la dépression), la psychologue, la kiné. Il a aussi beaucoup d’empathie pour les gardiens de sa sécurité.
En bref, non, ce n’est pas possible, en bref. C’est une avalanche ininterrompue de ses avancées dans ce monde nouveau, leur description au plus fin, à l’os j’allais dire alors qu’on lui a greffé le péroné pour fabriquer sa mâchoire, habillé du « lambeau » de chair qui donne titre au livre. Outre le dévouement sans faille de son frère qui est là chaque jour, Lançon nous raconte comment sa relation avec son amoureuse s’est considérablement dégradée. Parce que rien n’est à sa place. Le malade n’a plus de pouvoir, de personnalité, il doit louvoyer pour se faire bien traiter par l’équipe, ne pas se plaindre à tout bout de champ, faire confiance même si un élément de son visage se casse la gueule. C’est pour cela qu’il s’aide de la littérature, de la musique. Songez qu’il a perdu la jouissance de tous les autres plaisirs, même de l’odorat. Il ne peut ni manger ni boire. Prendre une douche relève de l’exploit. Mais il s’efforce de marcher dans le couloir, ou dans le jardin des Invalides où il se rééduque. Penser que les choses qui l’ont perturbées après la fusillade c’est son téléphone qu’il n’a pas pu attraper et qu’il n’a jamais récupéré, son sac avec toutes ses affaires, carnets, livres, son bazar, qu’il a serré contre lui dans l’ambulance, et pendant longtemps, son vélo accroché à un poteau. Les images traumatisantes, bien sûr qui lui pourrissent les nuits. L’invasion de son esprit sur son corps, en permanence, ou comment concilier ses morts avec ses vivants quand on a un pied dans chacun de leurs territoires, comment pacifier son ancien et son nouveau moi, comment apprivoiser la souffrance quand on est la souffrance etc.
Même s’il évoque parfois le moment où il l’écrit, soit en 2017, la description de son quotidien de patient s’arrête la nuit de la tuerie du Bataclan, alors qu’il s’est rendu pour la première fois à New-York pour retrouver son amie.
Livre d’une richesse et d’une intimité effrayantes, superbement écrit, qui s’empare profondément de nous.

Le lambeau de Philippe Lançon. 2018 aux éditions Gallimard. 510 pages, 21 €.

Étiquette : attentat de Charlie Hebdo.

1'49" de tuerie

Extraordinaire lambeau !