Philippe Lançon a été touché gravement au visage lors de l’attentat de Charlie. Il en parle souvent dans ses articles avec force détails sur sa reconstruction. Ne pas s’attendre à retrouver ces séquences dans le livre même s’il y raconte ses descentes au bloc, les ratages de greffes et autres énormes inconvénients comme les souffrances dues aux multiples tubes, la salive qu’on ne peut pas endiguer et qui coule, les cauchemars, l’impossibilité de parler etc… Dans ce gros livre bourré de consolations tirées de ses lectures (du classique) et des musiques dont il inonde ses lieux de soin (du classique et un peu de jazz), il s’applique à définir ce qui fait que sa vie d’avant n’est plus reliée à cette nouvelle existence. Il s’efforce de recréer le lien pour tenter d’être le même homme qu’avant. Il ne l’est plus, il sait qu’il ne le sera jamais plus. La communication qu’il maintient avec ses proches, familles, amis, professionnels, n’est pas un gage de reconnaissance du personnage qu’il a été. Mais il fait avec. Les personnes qui comptent le plus pour lui sont sa chirurgienne, une femme très sérieuse qui n’a aucune intention de s’épancher sur sa douleur et se refuse à toute complicité (garder de la distance est une façon pour les soignants débordés de ne pas tomber dans le burn out ou la dépression), la psychologue, la kiné. Il a aussi beaucoup d’empathie pour les gardiens de sa sécurité.
En bref, non, ce n’est pas possible, en bref. C’est une avalanche ininterrompue de ses avancées dans ce monde nouveau, leur description au plus fin, à l’os j’allais dire alors qu’on lui a greffé le péroné pour fabriquer sa mâchoire, habillé du « lambeau » de chair qui donne titre au livre. Outre le dévouement sans faille de son frère qui est là chaque jour, Lançon nous raconte comment sa relation avec son amoureuse s’est considérablement dégradée. Parce que rien n’est à sa place. Le malade n’a plus de pouvoir, de personnalité, il doit louvoyer pour se faire bien traiter par l’équipe, ne pas se plaindre à tout bout de champ, faire confiance même si un élément de son visage se casse la gueule. C’est pour cela qu’il s’aide de la littérature, de la musique. Songez qu’il a perdu la jouissance de tous les autres plaisirs, même de l’odorat. Il ne peut ni manger ni boire. Prendre une douche relève de l’exploit. Mais il s’efforce de marcher dans le couloir, ou dans le jardin des Invalides où il se rééduque. Penser que les choses qui l’ont perturbées après la fusillade c’est son téléphone qu’il n’a pas pu attraper et qu’il n’a jamais récupéré, son sac avec toutes ses affaires, carnets, livres, son bazar, qu’il a serré contre lui dans l’ambulance, et pendant longtemps, son vélo accroché à un poteau. Les images traumatisantes, bien sûr qui lui pourrissent les nuits. L’invasion de son esprit sur son corps, en permanence, ou comment concilier ses morts avec ses vivants quand on a un pied dans chacun de leurs territoires, comment pacifier son ancien et son nouveau moi, comment apprivoiser la souffrance quand on est la souffrance etc.
Même s’il évoque parfois le moment où il l’écrit, soit en 2017, la description de son quotidien de patient s’arrête la nuit de la tuerie du Bataclan, alors qu’il s’est rendu pour la première fois à New-York pour retrouver son amie.
Livre d’une richesse et d’une intimité effrayantes, superbement écrit, qui s’empare profondément de nous.
Le lambeau de Philippe Lançon. 2018 aux éditions Gallimard. 510 pages, 21 €.
Texte © dominique cozette
