Livre énorme, presque 900 pages, 998 grammes, alors que ses premiers étaient si minces. Grégoire Bouillier a décidé de TOUT raconter, tout décortiquer, sur sa rencontre avec M, une stagiaire de sa boîte dont il tombe éperdument amoureux. Le dossier M (livre 1) est donc un dossier dans lequel il consigne tout ce qui concerne M, ses goûts, son physique, ses SMS, ses qualités et défauts, caractéristiques….
Mais avant, il nous explique qu’il était avec S et qu’il doit rompre avec elle, faire table rase. Il digresse sans cesse sur des tas de sujets presque toujours intéressants avant de revenir à cette décision de rompre avec S. S, on le devine, c’est Sophie Calle, qu’il avait rencontrée lors de son anniversaire (à elle), cela conté dans un bref récit : l’invité mystère. Il raconte les dîners chochottes, les courtisans, les petits plats rares, où il s’ennuie profondément, quelques détails intimes emprunts de goujaterie. Bref, il finit par lui envoyer un mail, le fameux mail (qui se termine par « prenez soin de vous » et qui a donné lieu à un superbe travail de l’artiste. Mais ce n’est pas dans le livre).
Le livre commence sur un pan de la vie de Picasso avec le suicide de son ami pour raison sentimentale. Puis Grégoire Bouillier nous ouvre les portes de sa vie par le récit du suicide de son ami Julien qui s’est pendu avec la ceinture de son pantalon à la poignée de sa fenêtre. Pour raison sentimentale aussi. Parce que la femme de Julien est venue un soir se faire prendre voluptueusement par Grégoire Bouillier. Les détails de la pendaison, cest énorme, c’est pourri, ça le mine. Grégoire Bouillier culpabilisera longtemps et cela restera le fil rouge du dossier.
Il nous renvoie à son héros d’enfance formateur, Zorro, de longues pages sur son influence… puis introduit son héroïne-choc d’amour total découverte dans le film Love Story, Ali Mc Graw. Il nous raconte Ali Mac Graw, ses films, son mariage avec Steve Mc Queen, le divorce… Nous remet longuement Dallas en mémoire.
Donc il rencontre M., stagiaire dans la boîte où il bosse et paf, c’est le choc de sa vie. car c’est elle. Qu’il cherche depuis des siècles. L’unique. The femme. Hélas, elle est fiancée (vous avez dit fiancée ?) et va se marier dans quelques mois. N’empêche. Grégoire Bouillier tente de la séduire, elle est beaucoup plus jeune, il connaît des ficelles. Il arrive à l’emmener faire la fête, mais pas plus. Et damned supplémentaire, il apprend qu’elle fait partie d’une famille richissime auprès de laquelle il passera forcément par un miteux.
Elle joue aussi avec lui, se laisse faire jusqu’à la limite qu’elle s’est fixé, donc rien. Sauf un baiser, une nuit, qui lui fait perdre conscience, comater. Mais c’est le fiancé qui viendra la chercher à l’hosto. Puis une autre fois, où ils jouent aux cons chez lui et où il manque de la prendre sauvagement. N’est-elle pas venue, avec du champagne, pour ça ? Il ne le fait pas et le regrettera longtemps. Un jour enfin où elle se donne à lui mais les SMS qu’elle envoie lui arrivent avec tellement de retard, 14 heures, qu’il est trop tard. C’est foutu, elle fera sa vie sans lui, lui sans elle, il n’a que ses yeux pour pleurer et sa plume pour écrire.
Car sur cet argument très mince, il va nous tenir la jambe, fort agréablement, sur divers sujets qui alimentent les choses de sa vie, déni d’amour, hasards, malchances etc. Il ne nous oblige pas à tout lire, d’ailleurs j’en saute un peu parfois car les histoires de Zorro, son héros fondateur, me soulent un peu et l’interaction de la mort de sa mère avec l’analyse de la musique de Wagner, passionnante, sur France Culture, a ses limites quand on veut désespérément connaître la suite du dossier M. C’est parce que je suis pressée (je n’ai que sept jours pour le lire !), je ne dis pas en été, langoureusement étalée sur la plage…
Donc un pavé plein d’enseignements, c’est vrai, il m’a appris des choses que je ne connaissais pas, il m’a invitée dans des conversations dont il déversait le trop plein sur un site dévolu au dossier. Oui, il ne voulait pas trop charger la bête !
A lire vraiment si vous aimez vagabonder dans les méandres d’un esprit fécond en apartés, en analyses, en suppositions, en supputations, en hypothèses, en plans sur la comète, en possibilités… C’est très très plaisant. Il a obtenu d’ailleurs le prix décembre.
Sinon, je ne vois pas ce qu’il racontera dans le livre 2 car apparemment, l’histoire est finie, la messe est dite. Nous verrons.
Grégoire Bouillier. Le dossier M. (Livre 1). 2017 aux éditions Flammarion. 873 pages, 24,50 €.
Texte © dominique cozette
