S’adapter de Clara Dupont-Monod est un livre superbe, sensuel, charnel, au plus près du ressenti d’un être privé de tout sauf de l’audition, de l’olfaction et du toucher. C’est un enfant, l’enfant c’est son nom ici, qui naît dans une famille où vivent déjà l’aîné, appelé l’aîné, et la cadette, idem. L’enfant, au bout de trois mois, est avéré handicapé profond. Son système nerveux atrophié empêchera tout développement, maturation, progrès etc. Il ne parlera pas, ne marchera pas, ne verra pas non plus. Eternel bébé dépendant des autres, il bouleversera la vie tranquillement heureuse de ces gens des Cévennes, proches de la nature. Ce qui, finalement est une « petite » chance, car grâce à elle, l’enfant pourra connaître des sensations que lui dispensent l’aîné. Il a pris tellement en charge ce petit frère qu’il cherchera toujours et par tous les moyens comment lui prodiguer des moments de bonheur. Et la nature, les odeurs, le vent, le chant des oiseaux y seront pour beaucoup. Un jour, malheureusement, il faut songer à placer l’enfant car il devient lourd et on ne peut plus s’en occuper à la maison. L’aîné va alors connaître un profond chagrin, rythmé par la joie de retrouver son petit chéri les jours de vacances.
Il y a donc la cadette. Elle aurait bien aimé avoir un petit frère normal, jouer avec lui, c’est une gentille fille. Elle adore son grand frère, l’aîné, mais celui-ci ne le lui rend plus, tant il est absorbé par l’enfant. Alors, tout au long des quelques années de vie de celui-ci, son comportement va changer. Elle aussi doit s’adapter à cet être qui a totalement changé l’atmosphère, accaparant sans le vouloir l’attention de tous. Elle deviendra rebelle, puis évoluera en prenant de la maturité.
Et puis, quand l’enfant aura disparu, naîtra un petit dernier, par hasard, sans avoir été voulu. Lui aussi sera marqué à vie par le petit fantôme qu’il n’a non seulement pas connu mais dont on refuse de parler. Une omerta douloureuse qui peut aussi produire des incidences tragiques sur le développement d’un enfant. A moins que…
Ce roman est magnifique car il met en jeu un équilibre ténu, flottant, entre diverses personnes — l’entourage et le voisinage y étant pris à parti — par la venue d’un être différent, absent, sans réaction vis à vis d’eux, à part quelques brefs éclairs de joie qui ne justifient pas tant de sacrifices. Mais auxquels on s’astreint, c’est un fils, un frère, un être, il a aussi le droit d’être ici. Cerise sur le gâteau si je puis dire : la description poétique et plaine de fraîcheur de l’environnement cévenol, petites bêtes, plantes, odeurs dans lequel nous plonge l’autrice de cette histoire d’une extrême sensibilité.
Je suis heureuse que ce livre ait été couronné par le prix Femina, il le mérite formidablement.
S’adapter de Clara Dupont-Monod, 2021. Editions Stock. 172 pages, 18,50 €
Texte © dominique cozette