Apeirogon : c’est une figure géométrique au nombre infini de côtés. Apeirogon, c’est aussi le titre du livre incroyable de Colum McCann composé de mille chapitres-paragraphes, la plupart assez courts, pour évoquer son thème central : la mort dans des attentats de deux fillettes, l’une d’Israël, l’autre de Palestine. Et autour, un patchwork d’événements plus ou moins proches, souvent très lointains de ce drame que trame l’auteur pour nous expliquer des centaines de choses qui font que cette horreur improbable ait pu avoir lieu. On en apprend, des choses. En premier lieu sur les oiseaux migrateurs dont le couloir passe par le ciel de ces pays. Plusieurs petits chapitres nous montre le vol de ces animaux, leur façon de se positionner en triangle pour économiser de l’énergie, la chasse que certains leur font, les lance-pierres qui les atteint. Car les pierres font partie de l’arsenal des armes utilisées par les gens d’ici. Et la balle qui a atteint une des fillettes. Ou un éclat d’obus, pour l’autre.
On assiste aussi, bizarrement, au dernier dîner de Mitterrand, celui des ortolans, quelques jours avant sa mort. Puis la visite de la Croix-Rouge dans un camp d’extermination, autorisée par les nazis qui vont le rendre joli et acceptable. Et plus loin, la mort dans les chambres à gaz du musicien qui a merveilleusement joué ce jour là. Il y a aussi cet équilibriste qui tend des fils entre des montagnes et des monuments, qui marche à des hauteurs vertigineuses, qui, un jour, a traversé la vallée entre les deux pays ennemis pour y porter un message de paix, mais il y a eu comme un raté avec la colombe qui ne voulait pas s’envoler, gaguesque. McCann raconte, ailleurs, la composition « muette » de John Cage, un morceau en trois mouvements totalement silencieux. Le rapport avec le livre en est le titre qui est le prénom d’une des deux fillettes disparues.
L’auteur donne des détails sur un nombre incroyable de choses, d’événements, sur des origines, des sources. On a l’impression parfois de scroller un réseau intelligent où chaque anecdote est savoureuse, brillante, instructive. mais toujours revient à la mort des fillettes et surtout à leurs pères, unis plus tard dans un association pour que cessent ces ignominies, ces guerres, les tueries d’innocentes victimes. Les pères portent la bonne parole avec d’autres parents ayant perdu un fils ou une fille, racontant leur cauchemar et tentant d’empêcher des vengeances assassines. Conférences plus ou moins bien acceptées dans certains pays.
Au milieu du livre, au chapitre 500, il existe un long chapitre 1001 où le père d’une fillette explique, lors de sa conférence, son chemin de croix pour savoir où était sa fille, morte ou pas, introuvable, puis l’effondrement. C’est comme un film, on y décrypte toutes les images et sensations terribles du père. De même pour l’autre récit, l’autre père. Ils sont réels, ce qu’on apprend est vrai, la mort des fillettes et tout ce qui contribue à les commémorer pareil. Puis les « petits » chapitre reprennent, avec une numération de 500 à 1.
Moi qui n’y connais pas grand chose dans le conflit israélo-palestinien, j’ai appris énormément de choses, de façon fragmentée et d’autant plus accessible. Chaque épisode est illustrée à hauteur d’homme, de personnes qui souffrent, ou pas, de gens qui vivent. La vie des gens, anecdotique et tellement précieuse. Le cauchemar des check-points où règne l’arbitraire d’une arrestation. Le langage des plantes entre elles pour communiquer, le « cri » des fleurs quand on les coupe, ces recherches acoustiques d’une incroyable finesse utilisée justement dans les check-points pour traquer les moindres sons…
Ce livre est une mine, il m’a passionnée, je l’ai fait durer le plus longtemps possible pour m’en repaître encore et encore. C’est magnifique, ne vous privez pas de cet immense plaisir.
Apeirogon de Colum McCann, 2020. Editions Belfond, traduit par Clément Baude. 510 pages, 23 €.
(Prix du meilleur livre étranger et prix des lectrices de Elle, entre autres.)
Texte © dominique cozette
