La Couleur du Lait est le premier livre de Nell Leyshon traduit en français. Sans l’intérêt d’une amie pour ce livre inconnu, je serais passée à côté d’une merveille. Oui, une fraîcheur d’esprit, de liberté et de poésie. Le titre est le même en anglais, il se réfère à la couleur des cheveux de la narratrice, Mary, une fille de ferme, une ferme misérable dans la campagne du Dorset en 1830. Elle vit là avec ses trois sœurs, l’une lit la Bible sans savoir lire, une autre, très grande, se plaint de son dos et s’envoie en l’air au milieu de la nuit avec un coquin, et la dernière est une insupportable carne. Insupportable comme l’est aussi Mary aux yeux de ses parents : petite dernière née avec une jambe tordue, elle ne cesse de jacter. Elle jacte, elle jacte, elle jacte, elle a réponse à tout et questionne sur tout et ne cesse de frôler l’insolence tant elle est cash. La mère s’occupe peu de ses filles car il y a tant de choses à faire dans la journée, le père les fait marner à coups de bâtons parce que ce sont de simples filles qui ne peuvent abattre le travail du garçon qu’il n’a pas eu. Heureusement pour Mary, il y a le grand-père, privé de ses jambes, oublié dans un coin, juste nourri. Lui, il adore cette enfant qui parle, elle sait le distraire et le faire rire. Malgré le peu de temps que le père lui laisse pour s’absenter. Mary supporte bien cette ambiance rude, de toute façon, elle ne connaît rien d’autre. Et puis elle a sa vache préférée qu’elle traie avec tendresse, et aussi son regard acéré sur sa maigre existence. Mais un jour, à quinze ans, sa vie va changer : son père l’envoie comme bonne chez le pasteur du village. L’épouse de celui-ci étant malade, il a besoin de quelqu’un pour lui prodiguer quelque attention, quelque présence, en plus de la bonne ordinaire chargée de l’intendance.
Ce livre est écrit en patois, je veux dire dans le langage brut et non châtié de la jeune paysanne qui a appris à écrire au prix de souffrance terrible. Il ne possède pas de majuscule ni de tiret et autre ponctuaution, ce qui est déroutant au départ mais qu’on assimile très bien, car il rend bien le flot urgent de la jeune personne à dérouler sa courte vie.
Dans ce presbytère, on ne peut pas dire qu’elle soit heureuse, ses sœurs et son grand-père lui manquent. Cependant, elle travaille dur, est très vite appréciée par le pasteur tant elle s’occupe bien de sa pauvre femme. De toute façon, elle n’a pas le choix. Elle s’entretient aussi avec le fils du couple, le coquin de sa soeur, un séducteur cynique qui s’apprête à partir à Oxford. Puis, avec le pasteur, elle va commencer à apprendre à lire…
Ce livre qui semble naïf est d’un grand enseignement sur le sort des paysans aux XIXème siècle, très pauvres, soumis aux aléas des saisons, sans aucun espoir de sortir de leur condition. Et particulièrement des femmes qu’on prive de scolarité, on a trop besoin de bras pour travailler la terre et soigner les animaux, qu’on esclavagise, dont on use et abuse pour tous les besoins, sexuels, bien sûr, sans respect ni reconnaissance. Le récit de cette jeune fille est divisé en quatre chapitres, comme les saisons, ce qui rythme irrémédiablement la vie de ces gens de peu. Un roman douloureux mais particulièrement enchanteur. Oui, c’est possible.
La Couleur du Lait de Nell Leyshon, 2012. Traduit par Karine Lalechère. Aux éditions 10-18. 188 pages.
Texte © dominique cozette
