C’est sa première rétrospective, elle en est tout émue ! Paris, en plus, la ville qui a le mieux compris son travail depuis toujours, alors qu’en Angleterre, elle est restée longtemps marginale, vue comme une artiste post-punk, et alors ? Alors elle est bien plus que ça, la belle Linder.
Née en 54 à Liverpool, grandi à Manchester, ces petites villes ouvrières où l’industrie textile s’écroulait, la petite Linda Mulvey veut d’abord faire de la danse. Ses parents savent à peine que ça existe, les cours de danse. C’est no. Pour se venger, elle fera moult collages de danseurs/seuses affligées, à la place de la tête, d’ énormes gâteaux à la crème, référence à la cakewalk, danse des Noirs se foutant de la façon dont se trémoussaient les Blancs.
Donc, au début, ce furent des collages. Dégoûtée par la représentation de la femme dans les magazines, elle se met à en collectionner des palanquées, des féminins et des masculins, donc des pornos. Et faire des montages soulignant le côté obscène de la pub par rapport à la femme.
Les collages sont un excellent moyen de déconstruire la manière dont d’autres nous imposent leur vision du monde. Et c’est une femme nue avec une tête de friteuse, de fer à repasser, ou un buste aspirateur qu’elle commence à créer. Et beaucoup de porno ou les sexes sont remplacés par ce genre d’ustensiles. Ses travaux sont diffusés dès 78 dans le fanzine The Secret Public.
Ça paraît kitsch aujourd’hui, ça l’est, mais le discours n’est pas démodé. Son travail de collage se poursuit longtemps, s’esthétise, s’artise. Elle réalise beaucoup de portraits où les personnes sont associées, par de soigneux collages, à des fleurs magnifiques.
Devenue Linder Sterling ou Linder, elle se singularise par ses divers talents : elle est photographe et réalise de nombreuses pochettes de disques. Elle se lie avec Morrissey, le suit fréquemment et publie Morrissey Shots en 92. Mais ses débuts sont marqués d’abord par des performances et de la provoc. Elle utilise beaucoup son corps, qu’elle découpe, recouvre, dénude, exhibe.
Fin des 70’s, elle fonde, avec Ian Devine, le groupe punk rock Ludus. Lors d’un concert en 82, elle qui est végétarienne s’est parée d’une tunique de viande avec pattes, têtes et abats de poulets récupérés dans les poubelles d’un resto chinois du quartier. Puis, lorsque la poursuite s’allume, elle ôte sa robe-tutu qui dévoile … un fier godemiché noir qu’elle exhibe en hurlant au son des guitares « women wake-up », avec une belle puissance de voix.
A propos de la pornographie dont elle a fait un de ses thèmes de prédilections, Linder raconte comment elle passait pour une détraquée lorsqu’elle allait dans la petite boutique de sa ville quémander les quelques revues de cul au fur et à mesure qu’elles sortaient. Elle était sidérée de voir qu’en France, elles étaient en vue et qu’on pouvait se servir. La différence entre le porno d’hier et d’aujourd’hui, c’est qu’hier il fallait raconter une histoire pour arriver à la séquence où la femme consentait à se mettre nue. L’autre grosse différence, à part une certaine violence de l’acte et le fait que les revues se font rares, c’est que le corps actuel ne présente plus de pilosité.
Sur cette image, on pourrait croire que Linder parle de la taille d’un sexe ou d’un poisson. Mais non.
Cette rétrospective est très riche et polymorphe. On y découvre ses premiers travaux plutôt gonflés : elle fut la seule à prendre des photos dans une boîte de la ville où les hommes arrivaient en hommes, normal, quoi, petit attaché-case, cravate. Puis allaient se changer et se maquiller aux WC avec les vêtements et les produits de leurs mères, pour passer une nuit sympa.
Linder a aussi fabriqué des masques, obscurs objets de plaisir .
Si vous allez voir cette expo, vous serez entouré de lèvres. Linder colle des lèvres partout et l’affirme : les femmes possèdent plus d’une paire de lèvres. L’affiche de l’expo a choisi ce collage très représentatif du travail de l’artiste.
Pour finir en beauté, Linder a choisi la forme du fanzine pour le catalogue de l’expo, un cahier comme photocopié et agrafé. Très bien.
Et vous découvrirez aussi sa patte de dessinatrice sur quelques petits érotiques, parmi les 200 oeuvres exposées.
LINDER FEMME/OBJET.
Au Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
Jusqu’au 21 avril.
Texte © dominique cozette
