Kerouac – Cozette vide sa plume

Buk et la Beat

Le titre du libre est bizarrement Jean-François Duval et les Buk Beats, suivi d’un soir chez Buk. Pourquoi pas ne pas mettre son nom dans le titre. Il faut reconnaître à JFD l’énorme quantité de savoir qu’il possède et partage sur cette Amérique tant chérie par beaucoup d’entre nous qui aurions adoré connaître cette époque de folie, de permissivité sur les addictions de toutes sortes, alcool, drogues, sexe, vitesse, marginalité, liberté, quoi. Les principaux héros traités, ou plutôt précisés, dans le livre sont Kerouac et son double, Cassady, et toute la bande, d’un côté, et de l’autre, Bukowski qui n’apprécie pas trop l’amalgame dont on l’affuble à propos de cette clique.
Le livre, une mine d’anecdotes, de dates, de verbatim, est une mise au point entre les intervenants qui ont fondé le concept de la Beat Generation. On y retrouve les poètes insolents que furent Ginsberg, Burroughs, Neal Cassady et leurs femmes, maîtresses, amants, dont beaucoup ont écrits des livres relatant leurs grandes aventures, peu traduites en français. On y voit la naissance du mouvement, les amitiés et amours multiples, les caractères tellement différents des uns et des autres, les dissensions et on s’aperçoit que Bukowski (qui s’appelle en réalité Henry — d’où Hank — mais qui n’aimant pas son prénom, le change en Charles) ne fait résolument pas partie de la troupe, assez indépendant voire misanthrope, préférant se planquer. Ou provoquer vertement.
Il y a aussi des rencontres improbables et particulièrement ratées entre Buk et Godard, par deux fois, Godard qui inclura néanmoins le poète vinophile dans Sauve qui peut la vie, et aussi Jean-Paul Sartre. On y découvre que Buk semble vaguement jaloux de la beauté ravageuse de Kerouac « La beauté, c’est un truc qui n’existe pas… Elle est l’effet d’un mirage de généralités » confie-t-il à son ami Sean Penn. On y croise l’immense Crumb, ils ont réalisé trois recueils ensemble, qui dit de lui « Les deux fois où j’ai croisé Bukowski, il était joliment soûl. Je ne crois pas que c’était le meilleur type avec lequel socialiser. Il n’aimait pas tellement les gens de chair et d’os. Dire qu’il manquait de grâce sociale est un euphémisme. »
Il y est question, évidemment, du film que fit Barbet Schroeder d’après son scénar, et du livre Hollywood qu’il écrivit pour remettre les choses en place. Et de tellement d’autres choses.

Le livre est illustré de très nombreuses photos, notamment de personnages secondaires (le titre d’un livre écrit par Joyce Johnson, une compagne de Kerouac) et beaucoup de petit dessins simplistes du poète mais surtout, et pour finir en beauté, on est invité à assister à un soir chez Buk où s’est rendu JF Duval, et où Bukowski et sa femme, Linda, qui l’a accompagné jusqu’au bout, ont discutaillé de choses et d’autres, l’écrivain livrant malgré lui quelques faits d’armes ou petits secrets parfois retoqués par Linda, bien sûr en picolant. Où Buk dit qu’il n’écrit jamais sans boire (ah bon ?) mais qu’il a définitivement remplacé bière plus whisky par vin : ça dure plus longtemps, on peut écrire durant trois heures. Sa femme, Linda ne boit plus, par sagesse, elle était capable d’en absorber plus que son mari.
Et pour clore cet ouvrage dense, toute la production écrite, enregistrée et filmée des participants y est documentée, leur bio et leurs liens y sont résumés, ce qui fait une somme de docu dans laquelle plonger quand on a envie de revoir ses basiques.
Passionnant pour qui aime cette période mythique unique.

Jean-François Duval et les Buk Beats, suivi d’un soir chez Buk 2014 édition augmentée chez Michalon. 270 pages, 22 €.

Texte © dominique cozette

Un truc très beau qui contient tout

Un truc très beau qui contient tout est le titre (magnifique) du premier tome de la correspondance de Neil Cassady qui va de 1944 à 1950 et se termine par de très longues lettres, dont celle connue sous le nom de lettre de Joan Anderson (voir article du Monde) qui rendit fou Kerouac tant il la trouvait extraordinaire et digne d’être publiée. Elle raconte dans un rythme de dingue, une brève liaison érotique entre Neal et Joan qui se termina mal par sa faute, comme tout le reste.
Au départ, cette correspondance, Cassady n’a que 18 ans, il écrit principalement à celui lui l’a repéré pour son intelligence. Puis il fait les fameuses rencontres avec ses futurs acolytes de la beat generation mais aussi avec la vie dissolue — qu’il a d’ailleurs déjà entreprise à la puberté.
On y retrouve ses obsessions principales, donc le sexe qui est réellement une addiction et pour lequel il convainc ses diverses régulières de le laisser libre sur ce sujet sans importance, les bagnoles qu’il adore et dézingue en conduisant à toute blinde (j’imagine que la vitesse est en miles, dans ces deux livres), la littérature avec de nombreuses références à Proust, Flaubert, Céline, Joyce, Schopenhauer, rien que ça, le jazz mais aussi la défonce. Il est presque toujours défoncé ou sous influence.
Il a des passages à vide où il songe au suicide, restant des heures le doigt sur la gâchette d’un pétard, ou conduisant comme un fou en brûlant tous les stops de la ville, ou demandant à sa femme de le tuer. Mais il a aussi ses périodes d’exaltation totale, s’enflammant pour des mots, des femmes, des ambiances. Aurait-il été bipolaire ?
Pour ses femmes, c’est pas joyeux. Il en a épousé trois mais lorsqu’il en épousait une, il filait revivre avec celle d’avant. La dernière, avec qui il a un énième enfant, il n’a pratiquement pas vécu avec elle malgré tout le foin qu’il a fait à celle d’avant pour divorcer et avec qui il est retourné illico. Ne comptons pas les aventures d’une soir, d’une heure, même. Des centaines.
Même s’il est sincère quand il énonce ses sentiments, il les oublie dans la minute, comme un chat qui s’excite pour un oiseau qui passe. L’instabilité, la bougeotte et une énergie hors normes le poussent à tout brûler, même quand il bosse aux trains.

Dans ce premier tome, son style se précise malgré des lettres extrêmement brouillonnes que j’ai trouvées un peu moins intéressantes que celles d’après (ici mon article sur le tome 2 de sa correspondance) , quand il est plus mûr. Poussé par Kerouac et soutenu par Ginsberg qui est dingue de lui, il apprend peu à peu à écrire mieux, même s’il trouve ses lettres nulles et égocentrées. L’ensemble des deux tomes constitue un document exceptionnel.

Un truc très beau qui contient tout, lettres 1944-1950 de Neil Cassady dans la superbe édition Finitude, superbement traduit par Fanny Wallendorf en 2014. 330 pages, 23 €

Neal Cassady : dingue !

Avant, je disais Cassidy, je confondais Neal avec Butch. Mais Neal Cassady n’est pas Butch, c’est le pivot sur lequel s’est fixée la beat generation car il était intime avec Kerouac, et Kerouac l’a pris comme modèle pour en faire le héros de sur la route, sous le nom de Dean Moriarty (les vrais noms sont repris dans la nouvelle édition de Sur la route, le rouleau original).
Dingue de la vie & de toi & de tout est un recueil juste sorti du four qui réunit la correspondance de Neal de 1951 à 1968, année de sa mort. C’est le deuxième tome, je n’ai pas (encore) lu le premier. Ils s’écrivent tous, Kerouac, Ginsberg, Burrough etc à la machine avec épaisseurs de carbone, font circuler leurs écrits, se renseignent les uns les autres sur les uns les autres. Car ils sont éparpillés dans le vaste pays, jusqu’au Mexique quand ce n’est pas au Maroc. Souvent pour des raisons de justice.
Neal est serre-freins, c’est son boulot, un boulot très répandu à l’époque car il fallait bien que les trains s’arrêtassent avant l’invention des techniques hydrauliques. Ils devaient ralentir de très loin, et il est arrivé que Neal ait loupé quelques freinages pour raison d’imprégnation illicite. C’était un métier difficile qui recrutait beaucoup, je suppose qu’ils étaient nombreux par train, Neal ayant réussi à faire engager Kerouac quand il était fauché, mais qui disparut aussitôt avec sa paie pour aller aux putes et aux dealers. N’empêche, Neal bossait énormément, il avait trois enfants officiels, plus un, une maison et un amour irraisonné pour les voitures, les expériences planantes et le sexe. Il a d’ailleurs était l’amant de Ginsberg et d’innombrables femmes.
A cette époque, tout le monde couchait avec tout le monde, il n’en voulait pas à Kerouac et sa femme d’être amants, ni à sa petite amie de coucher avec tout le monde, même s’il aurait préféré qu’elle ne couchât pas avec tout le monde mais avec « presque » tout le monde. Donc il bossait 16 heures par jour, parfois loin de son domicile, il dormait souvent dans sa voiture mais c’était un coriace, il était capable de conduire non-stop de San-Francisco à NYC sauf pour faire le plein.

En fait, il était toujours sous l’emprise des drogues, dures, molles, qui s’avalent, se fument, avec ou sans alcool. Il adorait perdre la boule et n’arrêtait pas de tester de nouveaux mélanges. Il n’a apparemment jamais eu d’accident de voiture alors qu’il conduisait défoncé pied au plancher.
Il est devenu célèbre, non pas en écrivant, (il a juste écrit le début de sa bio sous forme de court roman), mais en étant le héros de sur la route. Il est devenu une icône et du coup, ses lettres sont devenues son œuvre. Et il y a de quoi ! On se régale en lisant sa façon d’exister, d’aimer ses amis, sa femme, ses enfants, de vivre d’une façon aussi dingue. C’était un clown, il amusait la galerie en scattant à une allure démente des tas de trucs rigolos, il séduisait toutes les femmes, il embobinait qui il voulait.
Il est mort connement, à la suite d’une soirée d’où, défoncé, il est reparti à pied pour rentrer chez lui, loin. Il est mort à moitié de froid, à moitié d’OD. Et il n’avait que 42 ans.
Ce livre est bien fichu parce qu’entre les lettres s’intercalent de nombreux éléments biographiques qui permettent de cerner le contexte. C’est passionnant. Du coup, j’ai acheté sur la route, l’original édité récemment d’après le rouleau. Et puis j’achèterai aussi le tome 1 de la correspondance de Neal de 1944 à 1950, un truc très beau qui contient tout. Plaisir en perspective !

Dingue de la vie & de toi & de tout, lettres 1951-1968 par Neal Cassady chez Finitude, 2015. Traduit par Fanny Wallendorf. 254 pages, 22 €. Ce qui ne fait pas cher la lettre !