Lu après « Une Sale affaire » de Virginie Linhart, L’Effet maternel est le récit que sa mère et son ex, père de sa fille, voulaient censurer et pour cela, avaient traduit l’écrivaine en justice. Ils perdirent le procès et ainsi, je pus lire l’objet du délit.
Si ce livre décrit le mal-être d’une personne soumise toute son enfance aux ravages de la liberté sexuelle de sa mère dans les années 70, il amoindrit ce que la sale affaire raconte. D’une part, que le « compagnon » de Virginie n’en était pas vraiment un puisqu’ils ne vivaient pas ensemble, car lui se démenait pour se séparer d’une compagne et de l’enfant qu’il lui avait faite, et que cela ne faisait que sept mois qu’ils étaient ensemble, alors que dans le dernier livre, j’ai eu l’impression qu’ils étaient réellement installés ensemble depuis longtemps. D’autre part, que ce fameux compagnon, appelé E, était d’abord un ami de la mère et c’est elle qui l’avait présenté à sa fille. Là aussi, j’ai eu l’impression d’une horrible trahison de la mère, à conserver ce « traite » comme ami avant de se rallier à lui pour porter plainte, comme si elle avait sciemment entretenu des relations avec ce pseudo-gendre qui s’était mal comporté. Mais non. Cela n’enlève rien de l’énorme intérêt à lire les démêlés de La Sale affaire.
Pour en revenir à l’Effet maternel qui a donc échappé à raison à la censure, on constate qu’à l’instar de ce qui se passait dans La Familia Grande de Camille Kouchner, voire aussi les allégations de Cohn Bendit et de ses comportements avec les petites filles, la vie de ces années-là était un marigot de coucheries qui n’épargnait, sinon le corps, du moins la pudeur des enfants. C’était ma génération, mais moi je ne vois dans ces débauches que des loisirs de gens riches, médiatiques, puissants car dans mon entourage ou plus largement dans mon milieu, je n’ai pas noté de tels comportements.
Donc la mère, séparée de son cher père tombé malade mais loin d’être mort, décide que rien, même ses deux enfants, ne l’empêchera de faire tout ce que bon lui semble. Sans contrainte. Pur produit des slogans de mai 68, elle est de plus diplômée, intelligente, belle, drôle donc tous les hommes, quel que soit leur âge, sont à ses pieds. Dans les immenses maisons qu’elle loue l’été sur la Côte, c’est la fiesta tous les jours, toutes les nuits. Le trio indestructible que forment la mère, elle et le petit frère, résiste à toutes les tempêtes malgré le malaise.
Virginie raconte ses terreurs nocturnes, quand sa mère les laissait seuls, puis le grand amour qu’elle vécut adolescente avec un garçon de son collège, jusqu’à ce qu’elle fût obligée d’avorter puis qu’il la quitte, chagrin absolu. Puis la relation avec ce fameux E. dont elle attendit, accidentellement un bébé. Lui n’en voulait absolument pas, d’autant plus qu’il s’agissait de jumeaux et qu’il avait peine à s’intéresser à son premier enfant. L’un des jumeaux mourut à six mois de grossesse, et E. reconnut la fillette mais ne voulut jamais la voir. Ce livre commence par une parole de la mère à qui Virginie se plaint de l’attitude de E. « Tu n’avais qu’à avorter : il n’en voulait pas de cette gosse ! ». La fillette, donc la petite-fille en question avait dix-sept ans quand ces paroles furent prononcées. Quelle violence ! Il y en eut d’autres, jusqu’à ce procès. Notamment quand sa mère eut l’envie à quarante ans d’avoir un bébé, pour faire jeune ? La science ne l’aidant pas à réussir à procréer, elle alla chercher un enfant dans un pays étranger. Et à partir de ce moment-là, Virginie ne comptait plus du tout, comme si elle avait compté, d’ailleurs. Seil le bébé avait droit de cité.
Pour pallier la dépression qui l’accompagna régulièrement pendant sa jeunesse, Virginie s’enferma dans la réussite scolaire. Puis dans sa vie professionnelle. Elle rencontra alors Paul, un homme formidable qui l’aidera à se (re)construire. Il s’occupera de la petite, ça sera son père, puis ils auront deux autres enfants.
Ce livre dépeint de façon exemplaire certaines mères égoïstes, maladivement jalouses de leurs filles qui risquent de leur voler la vedette en matière de séduction. Alors, la jeune Virginie fait tout ce qu’elle peut pour se gommer face aux amants de sa mère, elle n’existe plus. Et pourtant, elle aime sa mère d’un amour profond ce qui rend sa souffrance d’autant plus douloureuse.
L’Effet maternel de Virginie Linhart, 2020 aux éditions Flammarion. Et en poche aux Points. 192 pages, 6,90 €
Texte © dominique cozette
