Raymond Carver – Cozette vide sa plume

Devenir Carver

Qui n’a pas aimé les nouvelles de Raymond Carver, ce génial écrivain américain qui a su décrire son Amérique de son point de vue, celle des petits, des sans grades, des employés, des chômeurs, des alcooliques, des précaires, des malheurs de vivre ? Il avait de la matière pour cela, mais surtout, une détermination incroyable et une foi inextinguibleen lui comme écrivain.
Rodophe Barry s’est non seulement attelé à la tâche de retrouver le chemin sinueux parcouru par l’écrivain mais il nous a livré sa vie de souffrances sous forme d’un récit extraordinairement vivant, dans Devenir Carver.
Car oui, devenir Carver n’a pas été une mince affaire. Après une enfance moyennement heureuse entre un père taiseux, dépressif et une mère acariâtre qui sera longtemps un poids, il rencontre une jeune femme qu’il met enceinte puis épouse, il deviend père à 19 ans puis à nouveau à 20. Il lui faut alors subvenir aux besoins de cette petite famille qu’il aime mais qui est source de contraintes énormes.
Comment écrire alors quand il faut trouver des petits bouleaux merdeux, bosser comme un fou, déménager sans cesse pour tenter de repartir de zéro, trouver des logements pas trop glauques (mais ils le sont toujours), comment placer ses poèmes dans des revues quand il ne reste que la nuit pour écrire ?
Ce qu’il endure durant vingt ans est tellement difficile qu’il n’y a que l’alcool qui puisse le consoler. Un poison total, une descente aux enfers qu’il essaie souvent d’éradiquer mais n’y arrive pas. Sa femme l’aime, fait tout ce qu’elle peut pour assurer le quotidien, renonçant à ses études de droit, devenant serveuse ici et là.
Il pose néanmoins quelques mini- jalons sur la route du succès grâce à la foi que lui accorde un éditeur ami. Cet éditeur qui réussit à le faire publier en taillant dans ses textes, changeant des titres, des fins, des passages. Couleuvres à avaler. Et alcool, toujours. Mais sa cote monte. Et ses enfants trinquent, en plus, drogue et alcool et compagnon violent pour sa fille.
Un jour, il rencontre une autre femme. Et il arrête de boire. Totalement. Il change de vie. Les choses s’arrangent, sauf pour sa première femme si malheureuse d’être quittée (c’est dur, vu les sacrifices qu’elle a faits pour sauver leur couple et la vocation de son mari). Ils resteront toujours en bons termes.
Dorénavant, il donnera le meilleur de lui-même, non sans continuer à passer d’un état à l’autre, de bouger et de subvenir aux besoins de tous les membres de sa famille qui lui sucent le sang depuis qu’il a accédé à la gloire. Malheureusement, avec tout ce qu’il fume, il se tue à petit feu et mourra à cinquante ans, satisfait d’avoir réussi à mener sa vie d’une bonne façon.
Histoire dure et magnifique qui m’a donné envie de relire ses nouvelles, surtout la réédition de ce qu’il avait écrit à l’origine.

Devenir Carver par Rodolphe Barry, 2014. 304 pages, 21 €

texte © dominique cozette

Lucia Berlin, c'est comme du Carver, en différent.

Elle est américaine, morte en 2004 à 68 ans, et un peu connue depuis qu’est sortie récemment une compile de ses récits et nouvelles. En commençant ce gros livre, Manuel à l’usage des femmes de ménage, je croyais qu’il s’agissait du roman de sa vie tumultueuse, or ce sont des nouvelles, des récits, dont les sujets sont largement empruntés à son expérience. Mais pas que (expression idiote). La bio de la dame se trouvant bêtement en fin de livre, on se fait des idées fausses. Mais en tout cas, l’écriture, c’est du brillantissime. Les portraits, le cadre, les événements sont brossés avec un réalisme très original, très agréable, qui nous donne à voir des petites choses pointues, des petites couleurs, des sons. On la compare à Carver, non parce qu’elle lui ressemble mais par le talent qu’elle déploie à raconter des choses simples.
Elle nous plonge dans un univers très personnel et attachant car c’est beaucoup d’elle qu’il s’agit. Un oncle trop sympa, un grand-père farfelu, sa sœur, dont elle fut longtemps séparée puis jalouse, victime d’un cancer, qui lui demande de venir vivre près d’elle à Mexico. L’amour va naître entre elles deux de belle façon. Son grand-père, riche dentiste bordélique, lui demande un jour de l’aider à s’arracher toutes ses dents !
On retrouvera aussi l’univers hospitalier où elle a travaillé, parfois du côté des soignants, parfois du petit personnel, parfois des victimes, crack, mauvais traitements. Bien qu’elle ait vécu quelques temps avec les moyens, elle raconte plutôt les précaires, les univers décadents, les difficultés de la vie, qu’elle a beaucoup côtoyés. Il y a de tout.
En vrai, elle a épousé plusieurs hommes, souvent des artistes, sculpteurs, musiciens dont elle a eu plusieurs fils, mais elle néglige ces milieux aisés, en tout cas dans ce recueil, et nous montre des compagnons moins enviables. Cependant, le corset horrible qu’elle doit porter en permanence depuis l’enfance trouve place dans ses histoires, comme la prison et ses ateliers d’écriture, l’alcoolisme, dont elle-même comme son entourage furent victimes. Ce livre est aussi l’état des lieux décapant d’une certaine Amérique, étalé sur une vingtaine d’années, de 77 à 99.

Manuel à l’usage des femmes de ménage (A manual for cleaning women), de Lucia Berlin, de 1977 à 1999. Traduit de l’anglais par Valérie Malfoy. 2017 aux éditions Grasset. 558 p., 23 €.

Ciseaux : un livre pour les fans de Raymond Carver

Raymond Carver est un auteur de nouvelles aussi appréciées que le sont les peintures de Hopper. Tout le monde les aiment.
Un livre, Ciseaux, vient de sortir et l’auteur, Stéphane Michaka, nous fait revivre, de manière semi-fictionnelle, les relations entre Carver — Raymond dans le livre — et son éditeur. Et aussi ses deux femmes. Chaque protagoniste racontera une part de l’histoire. Deux nouvelles de Carver sont intégrées au livre.
L’éditeur de Carver est surnommé Ciseaux dans le milieu car il est réputé pour enlever la graisse, toute la graisse, des nouvelles qu’il édite. Il peut aller jusqu’à l’os et ça fait mal. Ça fait mal à Raymond qui ne reconnaît plus ses petits, ça fait mal à sa femme qui a toujours cru en son talent et qui voit dans ces coupes une mutilations, ça fait mal à la deuxième femme qu’il aura, pas longtemps puisqu’il mourra très vite.
Mais c’est grâce à Ciseaux que Raymond jouit d’une grande notoriété, d’où les rapports ambigus entre deux personnages. Même quand Raymond le supplie de ne pas toucher à un texte, il le retrouve, quelques temps après, amputé de plus de la moitié, avec un titre qui ne lui plaît pas.
Et Raymond boit. Boit trop. Marianne, sa première femme qui a abandonné ses études à cause de la naissance précoce de leurs deux enfants, subit avec patience les infidélités et les absences de celui qu’elle aimera inconditionnellement.
Raymond boit et c’est pour ça qu’il ne peut pas se lancer dans le roman : trop d’attention qu’il ne possède plus.
Il rencontre une femme, une fan, qui va lui redonner le goût neuf de la vie et de l’amour.
Mais cela ne résout pas ses problèmes avec Ciseaux. Un peu avec l’alcool puisqu’il finit par y renoncer. Mais, atteint d’un cancer du poumon qu’il sait incurable, il va épouser cette femme avant de mourir.
Cette poétesse devient ainsi son exécutrice testamentaire, coutisée par Ciseaux pour qu’elle lui cède les inédits de Raymond. Elle refuse et déclare qu’elle fera publier les textes de Raymond dans leur intégralité.
( Ces textes originels existent, ils sont sortis en France l’an dernier, je ne les ai pas encore lus. Je ne connais que les nouvelles de Carver éditées par « Ciseaux ».)
Je vous parle de ce livre d’une façon assez plate, il y a des jours où je suis moins en verve, mais je vous assure qu’il est pétillant, plein d’esprit et d’une écriture plus qu’agréable.

Ciseaux de Stéphane Michaka aux éditions Fayard, 2012. 264 pages.
Interview de l’auteur ici